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ROZDZIAŁ 1 

który zapowiada drugi 


7 grudnia 1959 roku wypadał w poniedziałek. 

W poniedziałek więc na pierwszej stronie dziennika ukazało 
się zdjęcie szafy z następującym podpisem: 

TO BYŁA ZWYKŁA SZAFA 

jaką spotkacie w każdym domu. Skrzypi nie głośniej od in¬ 
nych. Ałe z tą właśnie skrzypiącą szafą związało swe łosy 
sześcioro młodych łudzi. To ona właśnie była świadkiem 
dramatycznych scen. Gdyby umiała mówić, wiełe tajemnic 
Kłubu Skrzypiącej Szafy zostałoby wyjaśnionych. 

Szczegóły historii Kłubu Skrzypiącej Szafy przedstawimy już 
jutro w rełacji red. Adama Panka. 


ROZDZIAŁ 2 

który spełnia zapowiedź pierwszego 

Nazajutrz, we wtorek, „Sztandar Młodych” pod nagłów¬ 
kiem : „Redaktor Adam Panek na tropie niesamowitej historii" 
zamieścił następujący reportaż pt. „Kłub Skrzypiącej Szafy”: 

„Jest ich sześcioro. Marta, Janina, Ewa, Andrzej, Wiktor i 
Zbyszek. Jest jeszcze siódmy bohater: »Adłer«. 

Jest? Właściwie »było« — bo w tej chwiłi zostało ich tyłko 
sześcioro (łicząc w tym samochód »Adłer«). Brakuje Marty. I 
dziś, kiedy to wszystko opisuję, nie mam pewności, czy ta 
łiczba znów nie zmniejszyła się o następną ofiarę. 

Kto mógł być następny? Czy przeintełektuałizowany Wiktor, 
niejako przywódca duchowy tej szóstki? Czy Janina, która co 
tydzień zmieniała kołor włosów tak łatwo, jak swoje nastroje? A 



może nerwowy i zblazowany powodzeniem na estradzie 
Andrzej? 

Jedno nie ulega wątpliwości: na pewno pozostał »Adler«. 
Mogę go państwu opisać ze wszystkimi szczegółami, ponieważ 
jest to jedyny bohater, którego widziałem na własne oczy. 
Zobaczyłem go w półmroku zagraconego garażu. Z początku 
trudno było mi określić jego kolor. Na pewno nieraz bywał już 
przemałowywany w ciągu swego trudnego i niejednokrotnie 
przez mechaników przedłużanego żywota. Na wiśniowym 
lakierze widać było pełno zacieków nakładanego lakieru i ślady 
świeżej szpachłi. Z przedniego zderzaka poodpryskiwał częścio¬ 
wo nikiel. Samochód patrzył przed siebie tylko jednym okiem. 
Żeby go obejrzeć z tyłu, musiałem zapałać zapałki — w garażu 
nie było żadnego oświetlenia. Przy nikłym płomyczku dojrza¬ 
łem liczne obtłuczenia i wgięcia. To nie była na pewno repre¬ 
zentacyjna limuzyna. 

Opisałem ten pojazd dlatego tak dokładnie, że był on świad¬ 
kiem, aczkolwiek niemym, całej historii Klubu Skrzypiącej 
Szafy. 

Żywym świadkiem, a do pewnego momentu również i uczest¬ 
nikiem — była Maria K. Na jej własną prośbę nie podaję peł¬ 
nego brzmienia nazwiska, jak również w ogóle nazwisk pozo¬ 
stałych bohaterów. Czynię to z pełną świadomością. Nie chciał¬ 
bym podsunąć ich znajomym, sąsiadom i całemu środowisku 
żeru do plotek ani okazji do wtrącania się. Na pewno zrobiliby 
to w najmniej odpowiedniej chwili i w jak najbardziej nie¬ 
odpowiedni sposób. Ta cała historia na pewno nie jest wyłącz¬ 
nie sprawą jej uczestników. Należy się tym zająć, by więcej nie 
było już ofiar niepotrzebnej śmierci, ale trzeba to zrobić w 
odpowiedniej chwili i w umiejętny sposób. 

Jest jeszcze trzy miesiące czasu. Tak przynajmniej wynika z 
ich umowy czy — jeśli ktoś woli — z regulaminu. Tak twierdzi 
Maria K. Na początku i ona była- czynnym członkiem Klubu 
Skrzypiącej Szały. Nie znacie tego klubu? Nic dziwnego — nie 
zabiegali o popularność. Wystarczali sami sobie. 

Znają się wszyscy już prawie od dwóch łat. 30 listopada 1957 
roku spotkali się na imieninach Andrzeja. W małej, ciasnej 



kawalerce na czwartym piętrze zebrało się kilkanaście osób. 
Nie wszyscy się jeszcze wówczas znali. Martę na przykład 
przyprowadził kolega Andrzeja — również muzyk. Wiktora 
sprowadziła tu zapobiegliwość Janiny; pełniła ona wówczas 
honory domu (dziś tę rolę przy Andrzeju spełnia Ewa) i z 
obawy, że zabraknie mężczyzny »do pary«, przypomniała sobie 
o swym dawnym, przedmaturalnym korepetytorze o dumnym 
imieniu Wiktor. Pozostali goście byli częstymi uczestnikami 
prywatek, imienin i alkoholowych spotkań z okazji udanych 
jazzowych jamsessions, na których królował Andrzej. Punktem 
kulminacyjnym imienin były — jak zwykle — improwizacje 
muzyczne Andrzeja na saksofonie. Potem Maria już niewiele 
pamięta z tych imienin. Przypomina sobie, że następnym 
spotkaniom też towarzyszyła muzyka. Odbywały się one albo u 
Andrzeja, albo u Zbyszka. Ten ostatni zapraszał ich tyłko 
wówczas, kiedy jego stryj wyjeżdżał na dłużej z miasta. 
Mieszkanie urządzone było wyszabrowanymi przed czternastu 
łaty mebłami; ciężka szafa gryzła się z biedermeierowskim fo- 
tełem, biureczko na empirowych nóżkach odwracało się bo¬ 
kiem do nowoczesnej łampy, a kwiecisty dywan skakał do oczu 
aksamitnym portierom. Tego, kto zawitał tam po raz pierwszy, 
straszyła emałiowana tabłiczka z trupią główką i napisem: 
»Baczność! Wysokie napięcie. Stryj Zbyszka był przedsiębiorcą 
urządzeń ełektrycznych i tabłiczkę tę przyniósł do domu którejś 
nocy po kołejnej łibacji. Przybił ją na szafie (obok zdjęcia 
Mariłyn Monroe). Trupia główka nie odstraszała jednak 
Zbyszka od otwierania szafy, która kryła w swym wnętrzu 
napoczęte butełki whisky, jarzębiaku, cherry-brandy i wódki z 
niebieską kartką. Sięgałi do niej często, drzwi szafy skrzypiały 
— i w ten sposób powstał Kłub Skrzypiącej Szafy. 

Tak było przed dwoma łaty. Wtedy miełi po siedemnaście, 
dziewiętnaście łat, najwyżej dwadzieścia dwa łata. Jeden Wik¬ 
tor przekroczył znacznie tę granicę. 

Do czasu pierwszych spotkań każde z nich miało swoje wła¬ 
sne sprawy, które wydawały mu się najważniejsze. Wiktor 
kończył studia na wydziałe historii sztuki, Andrzej skupywał z 
komisów najnowsze nagrania zespołów »modern-jazz«: Bru- 



becka i Modern Jazz Quartet, a Zbyszek — w wolnych chwi¬ 
lach starym »Adlerem« stryja wywoził dziewczęta za miasto. 
»Powietrze im najlepiej służy« — mawiał zawsze. Janina, która 
już od roku nie mieszkała w domu, nie mogła zupełnie pojąć (a 
może tylko udawała), jak Marta, Ewa i Maria K. mogą zaj¬ 
mować się wyłącznie szkołą czy uczelnią i o dziesiątej wieczór 
meldować się w domu. 

Pierwsza sprzykrzyła im się wódka. 

Po roku Marta, Ewa i Maria już w pełni dzieliły życiowe 
poglądy Janiny. Marii K. zagrożono nawet wyrzuceniem z do¬ 
mu. Ale nie przejmowała się tym zbytnio. W ogóle wszyscy 
raczej wyznawali dewizę: nie przejmować się! Nie przejmowali 
się też tym, co zwykliśmy nazywać miłością. Stało się to dla 
nich taką samą grą, jak inne, przy których przecież można 
zmieniać partnerów. Ale w końcu każda gra może się znudzić, 
choćby nawet zmieniało się jej miejsce. A oni co najmniej raz 
na tydzień wyjeżdżali »Adlerem« poza miasto. Mieli swoją 
ulubioną polankę; Andrzej zabierał często ze sobą swój 
saksofon, a Ewa tomik wierszy „Obroty rzeczy" albo poezje 
Różewicza. Nieraz Zbyszek musiał robić dwa kursy, aby do¬ 
wieźć wszystkich na miejsce. 

Pewnego razu, było to jesienią 1958 roku, wracali do domu o 
zmierzchu. Wszyscy śpiewali. Maria K. nie może sobie nawet 
przypomnieć, co to było. Pamięta tylko krzyk Wiktora: »Uwa- 
źaj!» Potem samochód zarzucił, coś uderzyło o prawy bok 
»Adlera«. Nagła cisza, potem wszyscy zaczęli na raz mówić. 
Kiedy Maria chciała wyskoczyć, Wiktor przytrzymał ją za 
ramię, a w stronę Zbyszka (siedział za kierownicą, zaszokowa¬ 
ny) rzucił: »Jedź!« 

»Co robicie?!« — zawołała histerycznie Janina. 

»Cicho, idiotko!« — krzyknął wtedy Wiktor. 

Zbyszek włączył pierwszy bieg. Przez tylną szybę widać było 
leżący po prawej stronie szosy rower, a obok nieruchomego 
człowieka. 

Nigdy nie dowiedzieliby się jego nazwiska, nigdy nie do¬ 
wiedzieliby się, czy umarł, czy jest tylko potłuczony, gdyby nie 
maleńka notatka w gazecie: na szosie pijany rowerzysta uległ 



dotkliwemu potłuczeniu. 

Na prawym boku »Adlera« pozostało małe wgięcie i dwie 
ostre rysy. Ten wypadek stał się okazją do uzgodnienia po- 
głądów na ogółne tematy: życie — człowiek — śmierć. Tego 
wieczoru wszystkie dziewczęta mówiły o odpowiedziałności; 
mówiły, by wrócić na miejsce wypadku. Zbyszek miłczał. Ałe za 
to jak gdyby w rołi jego adwokata wystąpił Wiktor. Wreszcie 
nadarzyła się okazja, żeby praktyka ich życia znałazła próbę 
teoretycznego uzasadnienia. 

Maria K. nie pamięta już dziś dokładnie, jakich słów używał 
wówczas Wiktor. Był to w każdym razie dość skompłikowany 
wywód fiłozoficzny, w którym jako argumenty występowałi 
obok siebie Sokrates, Nietzsche i Sartre. Ałe Maria, jeszcze 
roztrzęsiona po wypadku, zapamiętała tyłko, ostateczne wnio¬ 
ski: źe każdy żyje sam dła siebie, że nie nałeży sobie życia 
kompłikować nieszczęściami innych, choćby się je samemu 
spowodowało. W gruncie rzeczy, nałeży być wdzięcznym łosowi 
za to, źe od czasu do czasu częstuje łudzi nagłymi wypadkami, 
bez których byłoby nudnie i bezbarwnie — wręcz nie do 
zniesienia! W końcu Wiktor stwierdził: »Cały proces życia jest i 
tak powołnym dążeniem do umierania, które wszystko 
kończy!« Wynikałoby z tego, źe ów potrącony rowerzysta 
powinien być im wdzięczny za przyspieszenie tego końca, który 
i tak wszystkich czeka (nie czytałi jeszcze notatki w gazecie). To 
właśnie Ewa — która pierwsza się uspokoiła — wyciągnęła taki 
wniosek: »Dziękuję, przechodniu, żeś mi skrócił życie!« 
Wszyscy się roześmiełi — ałe Wiktor nie potraktował tego 
wcałe jako paradoksu. Uważał, źe to jest prawidłowy wynik 
jego łogicznego wywodu. 

Próbowałi połemizować z jego koncepcją, ałe Wiktor obałał 
wszystkie argumenty. Umiał konstruować matematyczne wręcz 
równania; ich wynik był nie do podważenia dła tych, którzy w 
rozumowaniu posługiwałi się wrażeniem i uczuciem. 

Po tym wypadku przestałi się na pewien czas zajmować fi- 
łozofowaniem. »Adłerem« też więcej już nie jeździłi. Zbyszek 
zaprowadził go do błacharza, żeby usunąć śłady uszkodzeń. 
Wizyta u błacharza i łakiernika stała się nieoczekiwanie po- 



czątkiem dziwnego procederu. Obaj rzemieślnicy wystawili dla 
Państwowego Zakładu Ubezpieczeń rachunki znacznie 
przekraczające sumy, jakie pobrali od Zbyszka. »Wszyscy 
jesteśmy uczciwi — powiedział stary blacharz — ale musimy 
być trochę zlodziejowaci, nie tak? Inaczej z czego byśmy źyli?« 

Od tej pory kilkakrotnie odwiedzali zaprzyjaźnionych już 
rzemieślników. Doszło do tego, że ilekroć brakowało im pie¬ 
niędzy, »Adler« przyprowadzany był do warsztatu. Przedtem 
młotkiem tłukli prawy błotnik, albo rozwalali latarnię, i szkodę, 
wraz z wieloma świadkami rzekomego wypadku, przedstawiali 
inspektorowi PZU. 

Ale te pieniądze po pewnym czasie przestały być już dla nich 
niezbędnym warunkiem zabawy. Pomału (i przy wydatnej 
pomocy Wiktora) dochodzili do wniosku, że nie wódka, nie 
miłość i nie pieniądze są głównymi walorami życia. Ustalili, że 
o jego wartości decyduje suma wrażeń i przeżyć. Co to miało 
znaczyć, trudno byłoby im z początku konkretnie powiedzieć. 
Być może, każdy miał na tę sprawę własny pogląd, ale 
rozwiązania szukali wspólnie. Na przykład Andrzej, któremu 
dotychczas wystarczała muzyka i publiczność, zgodził się 
jednak wraz z innymi na propozycję Ewy, żeby włożyć panterkę 
i niemiecki bojowy hełm. W mieście kręcono film z czasów 
okupacji. Potrzebni byli statyści. Zgłosił się cały Klub 
Skrzypiącej Szafy. Nie chodziło im o tych trzydzieści złotych za 
dzień statystowania. Ostatecznie, znali już lepsze sposoby 
zarabiania... 

Nie mogę przemawiać w ich imieniu, ale wydaje mi się, że 
była to chęć zobaczenia siebie w innej roli — w roli ludzi za¬ 
angażowanych, walczących. A może po prostu chęć otarcia się o 
rzeczy dla nich nowe i ciekawe? Ale wojna na filmie jest nudna 
i bez atrakcji. Musieli być od rana do wieczora po to tylko, by 
parę razy przebiec z jednej strony ulicy na drugą. To im nie 
odpowiadało. Nie znosili dyscypliny! 

Na piąty dzień nie zjawili się już na planie. Zbyszek orzekł: 
»Zrobimy sobie w domu lepsze kino«. Pokazał im wypożyczony 
z rekwizytorni filmu rewolwer. Był to stary typ bębenkowca. 
Nazajutrz Wiktor przyniósł do niego naboje. To on właśnie 



przypomniał sobie jakieś historie o carskich oficerach, którzy 
grę w pokera rozstrzygali w następujący sposób: kiedy wygrany 
miał zgarnąć ze stołu pulę, musiał przedtem przetoczyć 
naładowany jednym nabojem bębenek rewolweru od łokcia do 
nasady dłoni — po czym przykładał do skroni, lufę. Niewypał 
dawał mu prawo do pieniędzy i gra toczyła się dalej. W 
przeciwnym razie ubywał jeden z partnerów... 

Tego dnia grali właśnie w pokera. Wiktor zaproponował 
użycie bębenkowca. Wszyscy udawali, że im się to podoba. Nie 
znalazł się nikt odważny, by przyznać się, że jest tchórzem. 
Grali. Marta miała karetę króli. Przebijała ostatnia i do niej też 
należało wykonanie próby. Wiktor podał jej broń, którą 
przedtem na boku załadował. Maria K. nie przypomina sobie, 
jaka kwota była wówczas w puli. Pamięta tylko, że chciała 
krzyknąć, ale było takie milczenie... 

W śmiertelnej ciszy sucho stuknął kurek. Niewypał! 

Potem się upili... Andrzej grał, puszczali płyty. Wiktor przy¬ 
znał się, że broń wcale nie była nabita. Przyjęto to oświadczenie 
śmiechem, lecz w tym momencie Marta rzuciła się na Wiktora: 
»Nigdy ci tego nie daruję!!« Była roztrzęsiona. Dopiero teraz... 

Przypuszczam, że chodziło jej o to, iż jej »próbę życia« po¬ 
traktowano jako żart. 

Okazało się jednak, że dla wszystkich była to sprawa po¬ 
ważna. Nazajutrz Zbyszek odniósł bębenkowiec, ale obsesja 
śmierci pozostała. Oni — dwudziestoletni — zaczęli myśleć... o 
śmierci! 

Dotąd bawili się, ale nie było to zabawne. Pili wódkę — ale 
oszołomienie mijało. Kochali się — ale bez wzruszeń. Zdoby¬ 
wali pieniądze — ale nie mieli wielkich wymagań. Właściwie 
robili już wszystko. Uważali, że mają-już to wszystko poza sobą. 
Została im jedna tylko próba, której nie przeżyli (z wyjątkiem 
może Marty?). »Czekać na śmierć? — mówił Wiktor. — To 
dobre dla emerytów i cykłistów«. Uważali, że stać ich na pełną 
świadomość. Tak jak mogli decydować o swoim życiu, mogą 
decydować o śmierci! 

Klub Skrzypiącej Szafy stał się od tego czasu Klubem 
Dobrowolnej Śmierci! Tę nazwę już ja sam wymyśliłem. Oni za 



to wymyślili regulamin: raz na trzy miesiące miało się odbywać 
losowanie, w efekcie którego »wybraniec losu« miał w ciągu 
tygodnia popełnić samobójstwo dowolnym sposobem. Reszta 
zostawiała sobie — jak w teatrze — przeżywanie cudzej śmierci 
— po to, by po trzech miesiącach kolejno wstępować na scenę. 

Maria K. przestraszyła się tej okrutnej zabawy. Wycofała się. 
Nie była świadkiem losowania. Los wówczas padł na Martę. 

Kiedy spotkałem Marię K. — było już po pogrzebie jej ko¬ 
leżanki. 


Jest ich sześcioro: Marta, Janina, Ewa, Andrzej, Wiktor i 
Zbyszek. Jest? Było... 

Tak zacząłem ten reportaż o Klubie Skrzypiącej Szafy. 

I wciąż nie mam pewności, czy liczba ta nie zmniejszyła się o 
następną ofiarę. 

Jest jeszcze niespełna trzy miesiące czasu, aby się tak nie 
stało... — Adam Panek". 


ROZDZIAŁ 3 

w którym bohater wchodzi na plan i od razu przedstawia 
się z właściwej strony 

Gazety mają swoje własne życie, niezależne od życia tych, 
którzy je redagują. Na ogół wcześniej wychodzą na miasto niż 
dziennikarze. Autor reportażu śpi zwykłe jeszcze, kiedy jego 
dzieło wzbudza już wśród czytelników sprzeczne uczucia. I tak 
było w wypadku autora reportażu o Klubie Skrzypiącej Szafy. 

Adam Panek spał jeszcze tego dnia w swym pokoiku na 
Saskiej Kępie. 

Gdyby w tym pokoju postawić jeszcze jeden tapczan, byłby to 
już nie pokój, lecz... dwa tapczany. Tymczasem był tylko jeden i 
spal na nim człowiek, który liczył na cudze grzechy, choć 
jeszcze sobie z tego nie zdawał sprawy. 

Od śpiącego człowieka trudno jest w ogóle wymagać, aby z 
czegokolwiek zdawał sobie sprawę. Nie wie nawet, jak się 



nazywa Dlatego nie skutkowało powtarzanie: „Panie Panek, 
panie Panek!" Mecenas Szeremeta nadaremnie wywoływał 
swego sąsiada do przedpokoju. Wreszcie zdecydował się użyć 
siły i wkroczył do pokoju Panka. 

Szarpnięty za ramię Adam gwałtownie poderwał głowę z po¬ 
duszki. Po jego niechętnym spojrzeniu widać było, że mecenas 
Szeremeta nie był tym człowiekiem, który mu się śnił przed 
chwilą, ani też tym, którego najbardziej pragnąłby zobaczyć na 
jawie. Ponieważ składanie sobie wizyt o tej porze nie leżało w 
zwyczaju lokatorów tego wspólnego mieszkania, Adam, nie 
czekając na wyjaśnienia, poczłapał do przedpokoju. 

Był przekonany, źe o tej porze może dzwonić tylko ktoś z re¬ 
dakcji, dlatego powiedział swoim porannym zwyczajem: 

— Dobry wieczór, w słuch się zamieniam!... 

Nie' był to jednak nikt z redakcji. Po tamtej stronie drutu 
wymieniono nazwisko, które Adamowi nic nie mówiło. 

— No to co z tego, że pan Klęski? — Adam ziewnął w słu¬ 
chawkę. 

Dopiero kiedy z drugiej strony dodano do nazwiska: „reżyser 
filmowy" — Adam natychmiast posłał po drucie wyrazy swojej 
radości. W odpowiedzi usłyszał, że i panu Klęskiemu jest miło 
usłyszeć głos autora reportażu o skrzypiącej szafie, a byłoby mu 
jeszcze miłej poznać go osobiście. Z kolei pan Klęski dowiedział 
się, źe sprawił zaszczyt swym porannym telefonem i źe nic, 
oczywiście, nie stoi na przeszkodzie bezpośredniemu 
wymienieniu uścisków dłoni. A potem jeszcze: „kiedy, gdzie... 
jestem do dyspozycji... proszę bardzo... jestem gotów się do¬ 
stosować... ależ nie — to ja jestem do pana dyspozycji..." — i 
wreszcie obaj panowie umówili się o jedenastej w kawiarni 
„Grand Hotelu". 

I nagłe Adam Panek, odłożywszy słuchawkę, zapomniał o 
tym, że stoi w obskurnym, zagraconym przedpokoju. Wszystkie 
drzwi: i wejściowe, i te, które prowadzą do mieszkania babci 
Chomutowej, i te, za którymi kłócą się małżonkowie Marcowie, 
nie wyłączając tych?, za którymi mecenas Szeremeta, chowa 
swego na wpół zdziczałego buldoga, imieniem Klops, ani też 
drzwi do kuchni oraz do łazienki — wszystkie wydały mu się 



nagle białymi ekranami. Energicznie poprawił opadające 
spodnie od piżamy. Co tu ukrywać, jednak przyjemna to rzecz, 
kiedy na człowieka liczy sztuka! Nawet o tak rannej porze... 

Od tej chwili przed Pankiem przyszłość zaczęła się układać w 
barwach eastmancołoru. Nie zaniedbał jednak pomyśleć o 
teraźniejszości. Już w kożuszku, wstąpił do łazienki, żeby w 
odpowiednim miejscu zostawić, niby to przypadkiem, przy¬ 
niesiony z drukarni numer „Sztandaru" ze swoim reportażem; 
są miejsca, gdzie lektura wywiera największe wrażenie. A w 
końcu komu nie zależy na opinii sąsiadów? 

Dzień nie był mroźny, niemniej jednak Adam, stojąc na 
przystanku 117, przestępował z nogi na nogą. Smętnie odpro¬ 
wadzał wzrokiem puste taksówki, sunące Francuską; przyszłe¬ 
mu scenarzyście z bardzo prozaicznych powodów nie odpo¬ 
wiadały samochody zaopatrzone w licznik. W tej chwili przy¬ 
pomniał sobie, że w sklepie warzywniczym od tygodnia wisi 
kartka: „Fiat 600 w idealnym stanie do sprzedania..." 

Stąd było tam trzy kroki. Już wchodząc w bramę Adam starał 
się nadać swojej postaci i obliczu wygląd budzący zaufanie. 
Orientował się, ze u właścicieli samochodu najłatwiej wzbudzić 
zaufanie, wyrażając fachową nieufność w stosunku do pojazdu. 
W świetle wypowiedzi Adama stojący na podwórku „Fiacik” był 
siedliskiem wszystkich wad, jakie tylko mogą dotknąć silnik 
spalinowy. Zdaniem Adama, nie ulegało wątpliwości, że stan 
licznika nie odpowiadał prawdzie, że silnik pali oliwę, że 
„trzeba zrobić przód” oraz że na takich oponach zdecydowałby 
się jechać tylko straceniec! Właściciel samochodu, który już od 
co najmniej dwustu amatorów wysłuchał podobnych 
„komplementów", nie miał wręcz siły protestować. 

Adam w niedbałe rozpiętym kożuszku, podrzucając w kie¬ 
szeni jedyną dwuzłotówkę, starał się obniżyć cenę „Fiacika" o 
pięć tysięcy. 

Zerknął na zegarek. Cały ten pomysł przestawał być opła¬ 
calny, ponieważ targ trwał już pięć minut. Była za dwadzieścia 
jedenasta, kiedy Adam zaproponował odbycie próbnej jazdy. 
Widocznie jego krytyczne uwagi zrobiły silne wrażenie, bo 
właściciel — nie ociągając się — zajął miejsce po prawej stronie 



kierownicy. Nie ośmielił się nawet spytać klienta o prawo 
jazdy. 

Adam nie byl formalistą. Uważał, że nie papiery decydują o 
umiejętnościach i że wystarczy dziesięć jazd na kursie PZMot 
oraz egzamin, który dopiero ma się odbyć, aby móc dokonać 
próbnej jazdy. 

„Fiacik" susem wyskoczył na Francuską. Na Rondzie Wa¬ 
szyngtona cudem umknął przed buforem tramwaju. Już na 
moście Adam gorączkowo rozpatrywał sytuację: jak jechać, 
żeby przy skrzyżowaniu Alei z Nowym Światem nie skręcać w 
lewo. Skręt w lewo dla początkującego kierowcy jest tym 
samym, czym dla prawdziwego mężczyzny wizyta u dentysty. 

Chcąc odłożyć smutną konieczność, przy zielonym świetle 
przejechał prosto i zapędził się aż pod CDT. Do „Grandu" na¬ 
leżało skręcić w lewo, ale na to Adam nie decydował się. 
Znalazł inne wyjście. Nacisnął gwałtownie hamulce, aż za¬ 
rzuciło na śliskiej jezdni. 

— Ależ pan ostro jeździ — powiedział właściciel „Fiata" 
trafiając daszkiem czapki w przednią szybę. 

— Sprawdzałem hamulce. Poza tym lubię ostrą jazdę. Ale 
taka pchełka do tego się nie nadaje. 

Kiedy właściciel zobaczył wyciągniętą na pożegnanie dłoń, 
zdecydował się zapytać: 

— Ale... w sumie jak? 

W sumie Adam nie wyrażał zachwytu, ale ostateczną de¬ 
cyzję pozwoli sobie zakomunikować nazajutrz. Z rozmachem 
zatrzasnął drzwiczki „Fiata". 

Adam skręcił w lewo, stwierdzając przy tym, że taki manewr 
o wiele bezpieczniej wykonać na własnych nogach niż na 
czterech kołach. 

Wchodził już w drzwi kawiarni, kiedy uprzytomnił sobie, że 
nie wie wcale, jak wygląda reżyser Klęski. Nie miał również 
wątpliwości, że choć sam jest autorem znanych reportaży i 
osobą poszukiwaną, to jednak na jego widok nie przeleci przez 
pełną salę szept: „O, idzie redaktor Panek..." 

Adam miał trudną sytuację. Właściwie każdy z gości mógł być 
reżyserem filmowym, każdy bowiem starał się sprawiać 



wrażenie kogoś ogromnie zajętego. Zdecydował się wreszcie 
zapytać kelnerki: 

— Nie wie pani przypadkiem, który to jest reżyser Klęski? 

— Nie wiem. A co to w ogóle za jeden? 

Kiedy po trzech minutach następny gość zaczepił ją półgło¬ 
sem: „Czy nie zauważyła pani redaktora Panka?" — inteli¬ 
gentna kelnerka nie spytała już: a kto to w ogóle jest? — tylko 
powiedziała: „Pan Klęski zapewne?" 

W ten sposób reżyser Klęski nabrał przekonania, że jest oso¬ 
bą popularną; stwierdził przy tym, że i redaktor Panek niczym 
mu nie ustępuje, I tak właśnie dwaj bardzo znani ludzie spot¬ 
kali się przy jednym stoliku. 

Zanim kelnerka zdążyła podać kawę, Adam Panek dowiedział 
się, że „Klub Skrzypiącej Szafy" jest właściwie gotowym, 
wstrząsającym w swoim wyrazie filmem dokumentalnym. 
Trzeba tylko odszukać bohaterów! 

Jak przy pierwszym zdaniu Adam uśmiechnął się z udanym 
zażenowaniem — tak przy ostatniej propozycji (z nie¬ 
wiadomych dla Kłęskiego powodów) szybko zmienił temat. 
Gdyby Klęski posiadał prywatne atelier filmowe, do końca 
przyszłego roku miałby zagwarantowane pomysły. 

— Bo proszę sobie na przykład wyobrazić zwykłą oszustkę, 
która podaje się za hrabinę Potocką z majątkiem w Ameryce... 
Jak by to można wykorzystać: prosta kobieta pożycza z gar¬ 
deroby teatru strój przedwojennej hrabiny... 

Adam znał nawet numer apartamentu w sopockim „Grand 
Hotelu", jaki prezydium wynajęło (na swój koszt) postępowej 
hrabinie. Przedstawił również katusze psychiczne Sekretarza 
Miejskiej Rady, który popadł w kompleks niższości, gdyż hra¬ 
bina zwróciła mu uwagę, że nawet w tych czasach nie rozmawia 
się z Potockimi, mając brudny kołnierzyk i mankiety. 

Ale reżyser Klęski wołał sobie nie wyobrażać przedwojennej 
hrabiny; szukał tematów współczesnych, i to — jak powiedział 
— „szczerych, wałczących i drapieżnych". Wrócił znowu do 
sprawy samobójców i omawiając szczegóły, wykonywał tak 
szerokie gesty, jak by ustawiał już bohaterów na planie. Ku jego 
wyraźnemu zdziwieniu — Panek wciąż nie przejawiał en- 



tuzjazmu. Wspomniał nawet, że bardziej od filmu dokumental¬ 
nego interesuje go film fabularny, w ogóle fikcja... 

Klęski, zniecierpliwiony, przetarł okulary. Mrużył oczy jak 
każdy krótkowidz (co siedząca o dwa stoliki dalej siwa dziew¬ 
czyna przyjęła jako dowód zainteresowania swoją osobą). 

— Albo taka historia: na moście, w grudniową noc, stoi męż¬ 
czyzna w samej tylko koszuli. 

— W nocnej? 

— Ależ skąd! Właśnie, że w zwykłej. To jest autentyczna 
historia, opowiadała mi to we Wrocławiu lekarz psychiatra. To 
było tak... 

Tu Adam odmalował barwnie nastrój grudniowej nocy, w 
środku której dwóm milicjantom jawi się na jednym z wro¬ 
cławskich mostów postać mężczyzny w samej koszuli. Choć bu¬ 
dził przerażenie swoim wyglądem — to sam wołał „ratunku, 
pomocy!". 

Przedstawił funkcjonariuszom milicji swoją tragiczną sytua¬ 
cję: przyjechał dziś ze Szczecina, żeby szukać pracy. Na sobie 
miał najlepszy garnitur, jesionkę, w ręku walizeczkę, a w port¬ 
felu dwa tysiące złotych, które pożyczył od przyjaciół na nową 
drogę życia. Ponieważ nie znał Wrocławia, zdał się na towa¬ 
rzystwo dwóch nieznajomych, którzy mieli mu wskazać drogę. 
Na moście poczuł uderzenie w głowę — i ocknął się w takiej 
postaci, w jakiej objawił się patrolowi. 

Stan nerwów predestynował tego człowieka bardziej na go¬ 
ścia kliniki psychiatrycznej aniżeli komisariatu. W klinice do¬ 
stał zastrzyk uspokajający, a nazajutrz przekonał się, że ludzie 
tutaj nie są pozbawieni serca. Personel szpitalny, rada za¬ 
kładowa oraz pacjenci w wyniku przeprowadzonej zbiórki uzy¬ 
skali nowe ubranie, buty i jesionkę dla tragicznie doświadczo¬ 
nego obywatela Szczecina. Przekazano mu również pięćset zło¬ 
tych gotówką na niezbędne wydatki. Jeszcze tylko jedną noc 
miał spędzić w klinice, żeby lekarzy całkowicie uspokoić co do 
stanu swoich nerwów. 

Teraz nadeszła chwila, żeby Klęski poznał pointę tej całej 
historii, która jest przykładem tego, że prawdziwy Polak nie 
ceni zwycięstw, o których nie dowiedzą się potomni. Triumf 



wymaga poklasku i nawet ten, kio z racji swego zawodu winien 
umieć milczeć, też szuka go u bliźni cli, by w Im sposób mieć 
zapewniony choć jeden procent przyszłej nieśmiertelności. 
Otóż obrabowany zwierzył się pewnemu schizofrenikowi, z któ¬ 
rym przez dwa dni dzielił pokój, że to on sam rozbierał się pod 
mostem, chował swoje łachy, by potem w koszułi (niezałeźnie 
od pory roku) zarabiać na współczucie błiżnich. 

Adam podsumował swoją opowieść uwagą, że wszystko w 
działaniu tego hochsztapłera było dobrze obłiczone, nie wziął 
on tyłko pod uwagę tego, że żaden wariat nie jest tak „nierze¬ 
czywisty", na jakiego wygłąda. 

Kłęski wysłuchał wszystkiego uprzejmie, skomentował uwagą: 
„Zwykła połska historia: dobry pomysł — złe wykonanie", po 
czym przystąpił do generałnego ataku: czy Panek nie zgodziłby 
się podpisać umowy na scenariusz o Kłubie Skrzypiącej Szafy. 

Nawet wobec takiej propozycji Adam zachował dziwną re¬ 
zerwę. To zastanowiło Kłęskiego. 

Adam obiecał dać odpowiedź za kiłka dni, a kiedy Kłęski już 
zapłacił za kawę, Adam (przepraszając bardzo za śmiałość i po¬ 
wołując się na niewątpłiwe moźłiwości reżysera) spytał, czy ten 
byłby w stanie załatwić mu na dziś biłet do kina „Wars". Dziś w 
programie Festiwału Festiwałi Fiłmowych idzie tam „Anatomia 
morderstwa". 

— A owszem... Preminger to robił — powiedział Kłęski tak, 
jak by wspominał kołegę z ułicy Chełmskiej, i bez wahania 
zgodził się spełnić tę prośbę. 

Kiedy znałeżłi się na rynku Nowego Miasta, Kłęski poprosił, 
żeby Panek poczekał chwiłę w taksówce. 

— Zajdę tyłko do kierownika kina. 

Śmiałym krokiem wszedł do foyer i natychmiast skręcił do 
kasy. Bez najmniejszej trudności kupił biłet na godzinę szesna¬ 
stą. Poprosił o miejsce na bałkonie — kosztowało najtaniej: 
dziesięć złotych. 

W ten sposób, dzięki nieograniczonym moźłiwościom twórcy 
fiłmowego, Adam znałazł się tego dnia w kinie. Poza przeży¬ 
ciami artystycznymi, które łatwo jest zapomnieć, spotkała go w 
kinie niespodzianka. 



ROZDZIAŁ 4 

z którego nie wynika, czy życie należy ehwytać na gorąco... 


Elżbiety nie widział już bardzo dawno. Ze spotkania ucieszyli 
się oboje. Ale kiedy Elżbieta zaproponowała wspólną kolację, 
Adam starał się sprawiać wrażenie człowieka, który nie ma 
czasu. Elżbieta znała go jednak zbyt dobrze. 

— Nie zawracaj głowy. Wiem, o co ci chodzi... Zbyt często nie 
mieliśmy pieniędzy razem, żebyś się miał teraz krępować. 

Wzięła go pod rękę i przeprowadziła przez Stare Miasto na 
Krakowskie Przedmieście. Tak znaleźli się w „Bristolu". 

Elżbieta czuła się tutaj dobrze, w barze, na wysokim stołku. 
Adam miał nadzieję, że Elżbieta też nie pominie milczeniem 
jego reportażu. Ale ona zwróciła tylko uwagę na to, że od czasu, 
kiedy się ostatni raz widzieli, Adam nieco wyłysiał. Potem 
zaczęła krytykować grę Jamesa Stewarta. 

Adam sam wreszcie zdecydował się zapytać: 

— Jak ci się podobają moi samobójcy? 

— Samobójcy? 

Zorientował się, że Elżbieta nie czytała „Sztandaru". Zresztą 
ona sama powiedziała z dumą: „Nie czytam gazet". Adam z 
rozpędu opowiedział jej całą historię bohaterów Klubu 
Skrzypiącej Szafy. 

— Nawet ciekawe. — Elżbieta ugryzła słony paluszek i 
przypomniała wzrokiem kieliszek. — Jaką to mieli zasadę? Aha, 
„nie przejmować się". Powiem ci, że wcale niegłupie, tylko że 
nie każdego na to stać... 

Adam, który spodziewał się nie tyle pochwały tematu, co 
swego ostatniego reporterskiego dzieła, skrzywił się, kiedy 
usłyszał następne zdanie Elżbiety: 

— Ty na przykład jesteś za głupi, żeby się niczym nie przej¬ 
mować. W ogóle jesteś facet, który sprzedaje to, co do niego nie 
należy... Człowiek, który grzebie w koszach od śmieci... 

Człowiek, który grzebie w koszach od śmieci! To niby on! 

— Lubię cię jako tego, który umie; czasem robić głupstwa, ale 



nie znoszę jako dziennikarza. Ty jesteś jak ksiądz! No tak, bo 
żyjesz... z cudzych grzechów! 

Powiedziała to po trzecim kieliszku, uśmiechając się przy tym 
tak miło, jak tylko potrafiła. 

Adam nie mógł jej darować lekceważenia zawodu dzienni¬ 
karskiego. Przecież gdyby nie gazety, ludzie nie wiedzieliby 
wcale, co ich interesuje! Co ich w ogóle może interesować! A 
tak, proszę — rozwijają zadrukowaną płachtę i oto mogą 
przeżywać wzruszenia czołowego mistrza sportu, który właśnie 
bierze ślub, albo dowiedzieć się, w jakim kapeluszu wystąpił 
ostatnio Eisenhower, mogą westchnąć filozoficznie nad 
przemijaniem życia — a to z okazji wydrukowanego u dołu 
ostatniej strony nekrologu bliżej nie znanego „kochanego ojca i 
dziadka". Tak, tak, gdyby nie gazety, życie wydawałoby się 
łatwiejsze, a to przecież najgorsze, co może grozić człowiekowi. 
Łatwe życie to zastój! 

Usiłował przekonać o tym Elżbietę, ale ona wciąż powtarzała, 
że ..dziennikarz jest człowiekiem, który sprzedaje to, co do 
niego nie należy". Miała na myśli rzeczywistość. Mówiła: „Ty 
liczysz na nasze grzechy" — mając na myśli wszystkich 
czytelników gazet. Przy okazji dodała, że nienawidzi gazet; 
gdyby nie zamieszczane w nich programy kin, w ogóle nie 
wydałaby na nie pięćdziesięciu groszy! A sami dziennikarze są 
niewiele więcej warci. Jedyni wartościowi ludzie — zdaniem 
Elżbiety — to malarze. 

— Nie wiedzą nigdy, czego chcą, a to świadczy o tym, że są 
bezinteresowni. Malarze to osobna dziedzina życia, którą warto 
studiować... 

Po czwartym kieliszku Elżbieta uznawała już tylko faszystów. 
Wtedy Adam już wiedział, że widocznie obchodzi ją jeden 
konkretny malarz — stąd jej zainteresowanie tą gałęzią sztuki. 
Zawsze taka była. Kiedyś, kiedy czytał jej swoje pierwsze 
notatki, zanim pokazał je sekretarzowi redakcji, uważała, że 
dziennikarze to jedyni prawdziwie wartościowi ludzie. 
Wówczas twierdziła, że decyduje o tym ich zaangażowanie w 
wypadki dnia bieżącego, sam fakt „chwytania życia na gorąco". 
W ogóle „chwytanie życia na gorąco" było wtedy dla nich 



obojga metodą — i trzeba powiedzieć, że starali się jak mogli, 
by wypróbować ją w praktyce. A teraz Adamowi zostały tylko 
refleksje na ten temat i konkretne pytanie: jaka właściwie była 
przyczyna ich rozstania? Co ich rozdzieliło? 

W pewnej chwili zdecydował się nawet spytać o to Elżbiety. 
Na jej twarzy odbiło się zdziwienie, a potem zastanowienie. 
Zmarszczyła brwi jak człowiek, który na pewno wie, o co 
chodzi, ale nie może sobie w żaden sposób przypomnieć 
szczegółów. 

— Co jest, do diabła?! Rzeczywiście, nie mogę sobie przy¬ 
pomnieć naszego „ostatniego słowa"... 

Rozbawiło ich to do tego stopnia, że barmanka musiała jesz¬ 
cze raz napełnić kieliszki. Ustalili, że warto by było powtórzyć 
kiedyś całą tę historię, żeby dotrzeć do jej rozwiązania. 

Kiedy późną nocą wyszli z „Bristolu", Adam nabrał prze¬ 
konania, że ta repetycja powinna się właściwie zacząć już tego 
wieczora. Elżbieta śmiała się tylko, pozwalając Adamowi tłu¬ 
maczyć sobie ten śmiech dowolnie. Pozwoliła się również od¬ 
prowadzić na Rozbrat, ale nie pozwoliła mu wejść do bramy. 

— Poczekaj, aż zapali się lampa w moim pokoju, to będzie 
znak, że możesz wejść... 

Jeszcze zza bramy doleciał jej śmiech. 

Adam stał pod mroczną kamienicą i patrzył w znajome okno. 
Było ciemne. Adam jednak nie rezygnował. Alkohol zawsze 
budzi w młodych ludziach nieuzasadniony optymizm. Zaczął 
spacerować tam i z powrotem. Przy rogu Eabrycznej miał oka¬ 
zję przyjrzeć się w świetle latarni temu, czego szczęśliwie 
uniknął: wielki plakat obrazował w ponurych barwach drogę 
pijaka, który zaczyna od jednego kieliszka, by po trzecim 
chwiać się na nogach, a po następnym, upaść poniżej ludzkiej 
godności — wprost do rynsztoka. Plakat, zaopatrzony w tytuł: 
„Alkohol twój wróg", spotkał się w narodzie ze zrozumieniem.. 
Świadczył o tym dopisek: ,»Połak wroga się nie boi — i leje go 
w mordę!" 

Trzeba przyznać, źe po obejrzeniu tego Adam poczuł nagły 
przypływ dumy narodowej. Ale za chwilą zrobiło mu się smut¬ 
no. Zauważył starszą kobietę; chodziła — jak on — tam i z po- 



wrotem i była już zziębnięta. Kiedy spotkali się przy rogu po raz 
drugi, zapytała nieśmiało o godzinę.. 

— Pierwsza? A oni wciąż się bawią... 

„Oni“ — to była jej córka i goście. Córka miała na imię 
Bogusława i dziś właśnie wyprawiała imieniny. Mieszkanie 
było ciasne, a poza tym matka nie była, zdaniem córki, dosta¬ 
tecznie reprezentacyjna, by przedstawiać ją gościom. Dlatego 
już od ósmej chodziła po ulicy. Teraz podprowadziła Adama 
pod oświetlone okno. 

— Słyszy pan? Jeszcze się bawią... Ciekawe, do której to tak... 

Adam nie umiał jej odpowiedzieć. Nie znał tej kobiety ani jej 

córki, ale niespodziewanie zrobiło mu się przykro i za nią, i za 
siebie. Właściwie był samotny — jak i ona. Przypomniały mu 
się nadchodzące święta, których nie miał z kim spędzić. 

Spojrzał w okna Elżbiety. Były ciemne. 

— To ja już pójdę — powiedział do nieznajomej kobiety, tak 
jak by prosił ją o wybaczenie za brak wytrwałości, którego ona 
okazać nie śmiała. 


ROZDZIAŁ 5 

potwierdza, że nie wszystko w życia można przewidzieć 

Niestety, nie co dzień przyszłość jawi się w różowych bar¬ 
wach, nie każdy bowiem dzień zaczyna się od spotkania z 
reżyserem filmowym. Dziś na przykład żadna z osób, które tak 
ugniatają go w zatłoczonym autobusie 117, nie zdaje sobie 
nawet sprawy, że napiera w tłoku na człowieka, który liczy na 
jej grzechy. Tak zdefiniowała go parą dni temu Elżbieta. Adam 
z przyjemnością stwierdził, że pomiędzy nim a Elżbietą 
słowo „koniec" nie było słowem nie do odwołania. 

Pogrążony w rozmyślaniach nad swoim osobistym losem, 
dopiero na schodach redakcyjnego gmachu przypomniał sobie, 
że to dziś właśnie jest dzień jubileuszu. Dziś ukazał się trzy¬ 
tysięczny numer „Sztandaru", w nowej szacie graficznej. Nie 
napisał nic do tego numeru, ale i tak miał wobec redakcji po¬ 
czucie dobrze spełnionego obowiązku. Utwierdził go w tym 



przekonaniu sekretarz redakcji, na którego wpadł na korytarzu 
trzeciego piętra. Prochowski nie spytał nawet o przyczyny 
wczorajszej nieobecności, tyłko machając papierami przed no¬ 
sem Adama, zachęcał go do dałszych sukcesów. 

— Kochaneczku, postaraj się o takie dwa, trzy materiały! To 
nie znaczy, żeby więcej samobójstw! — Tu zaśmiał się, rad z 
dowcipu. — Wiesz, chodzi o tę ostrość... Jeszcze dziś miałem w 
sprawie twojego reportażu kiłka tełefonów z miasta. Ludzie nie 
mogą o tym zapomnieć! 

Prochowski uważał ten fakt za wyróżnienie dła autora. Skąd 
mógł wiedzieć, że właśnie autorowi załeży na tym, żeby łudzie 
zapomniełi o jego reportażu jak najszybciej. 

Zwykłe Adam pierwszy uśmiech rezerwował dła sekretarki. 
Odbieranie i przyjmowanie uśmiechów było wprawdzie jej za¬ 
wodem — tak samo, jak odbieranie tełefonów i przyjmowanie 
poczty — ałe on szanował prawa każdego zawodu. Zresztą 
każdy zawód można wykonywać różnie, a o Krysi trzeba po¬ 
wiedzieć, że robiła to z sercem. Krółowała za swoim biurkiem 
jak oficer pokładowy, kontrołując fałe interesantów, które do¬ 
bijały do jej biurka; kierowała je do drzwi po łewej łub po 
prawej stronie sekretariatu. I jedne, i drugie drzwi obite były 
brązową ceratą — z tym, że te po łewej stronie izołowały od 
redakcyjnego szumu naczełnego redaktora, a te po prawej — 
jego zastępcę. Dziś Krysia mogła skupić swoją uwagę wyłącznie 
na drzwiach po łewej, bo zastępca naczełnego, Rołecki, był na 
urłopie. 

Adam nie zdążył jeszcze powiedzieć Krysi — jak to czynił co 
dzień — że „jest jedynym słońcem w tym gmachu", kiedy 
sekretarka wyciągnęła w jego stronę kopertę. 

— Panie Adamie, łist do panicza! 

— Dziękuję jaśnie panience... 

— Ałe panicz ma powodzenie — powiedziała nie przestając 
wypisywać jakiejś dełegacji służbowej (nazywała go „pani¬ 
czem", ponieważ zdradził się kiedyś, że łubi ogromnie kakao z 
pianką i dobrze wychowanych łudzi. Adam odwzajemniał się jej 
zwrotem „jaśnie panienko", bo sama kiedyś stwierdziła, że „za 
męża przyjmie tego tyłko, kto będzie jej śniadanie podawał do 



łóżka"; powiedziała „przyjmę", jak by mówiła o kamerdynerze, i 
to tak ubawiło Adama). 

— Ałe panicz ma powodzenie. Najpierw łiścik miłosny, potem 
odwiedziny kociaka... 

Krysia nie potrzebowała otwierać łistu, by wiedzieć, że to łist 
miłosny. Wystarczyło jej stwierdzić, że nie podano nadawcy 
oraz że adres pisany był ręką kobiecą. 

Adam obejrzał kopertę. Nie wiedział, co zawiera: może znowu 
grafomańskie wiersze, jakie co miesiąc przysyłała na jego 
nazwisko nie znana mu czytełniczka? A może jakaś prośba o 
interwencję, która zmusi go do wkroczenia w kołeiny cudzego 
życia? Na to, by martwić się o cudze sprawy, zawsze jest czas. 
Wepchnął kopertę do kieszeni. 

Wokół dzwoniły tełefony, wchodziłi i wychodziłi jacyś łudzie, 
krzyżowało się mnóstwo spraw, o których jeszcze nie miał 
pojęcia, ałe które, być może, czekały na niego jako na 
„specjałnego wysłannika redakcji". Tymczasem w tym jubi- 
łeuszowym dniu redakcja przypominała jarmark koński w po¬ 
wiatowym miasteczku: wszyscy poruszałi się jak postacie na 
przyspieszonym fiłmie, mijałi się w biegu, zderzałi, zagłądałi 
sobie w oczy, kłepałi się po ramionach, by w sekundę później 
podjąć opętańczy bieg przez różne pokoje i długie korytarze. 
Gdyby ktoś, kto nie zna rytmu pracy w dzienniku, przygłądał 
się z boku, mógłby to potraktować jako niepoważną zabawę 
zbyt poważnych młodych łudzi. 

W tym pozornym chaosie tyłko jedno stanowisko było nie¬ 
wzruszone — stanowisko oficera pokładowego. Mimo szałe- 
jących tełefonów i krzyżujących się pytań, wyjaśnień, spro¬ 
stowań — Krysia znałazła czas, by opisać Adamowi, jak wy- 
głądał kociak-interesant. Krysia stwierdziła, że Adam nie bę¬ 
dzie miał z niej pociechy, bo dziewczyna jest za ładna, by mu¬ 
siała szukać dziennikarza dła zaspokojenia swoich ambicji. A 
poza tym jest studentką, a zdaniem Krysi, studentki nawet 
naukowców nie szanują — chyba że tych, co umarłi najmniej 
sto łat temu! 

— I ze studentką można sobie poradzić, jeśłi tyłko żywi 
szacunek dła pióra — stwierdził Adam. Ta widać musiała żywić, 



skoro przyszła do redakcji i szukała redaktora Panka. Miała 
jakąś piłną sprawę, ałe Krysia nie mogła nic więcej powiedzieć 
ponad to, że dotyczy ona pani Chomutowej i że ta dziewczyna 
postara się złapać Adama w domu. 

Pani Chomutowej? Babci Chomutowej?! 

Babcia Chomutowa mieszkała w tym samym mieszkaniu, co i 
on; całe dnie spędzała,w ogromnym łóżku, zajęta głaskaniem 
swojego ukochanego kota Fiłipa, czytaniem starych gazet 
(głównie IKC sprzed trzydziestu łat) i wymyśłaniem akcji 
specjałnych przeciwko pozostałym łokatorom; potrafiła złośłi- 
wie schować wiełki czajnik, ałbo całe popołudnie przesiedzieć 
w łazience, nie dopuszczając innych współmieszkańców. 

Co to za dziewczyna przyszła w jej sprawie do redakcji? Kiedy 
tak rozważał tę sprawę, nagłe przez nie domknięte drzwi 
dobiegły go,słowa naczełnego; „...tak, macie rację... Tym się 
trzeba zająć... Sprawę Panka jeszcze dzisiaj wyjaśnię...” 

Usłyszał trzask odkładanej słuchawki. Rozłuźnił krawat, tak 
raptownie ścisnęło go coś w gardłe. Czyżby się wszystko wy¬ 
dało? 

Gdy usłyszał głos naczełnego, przestał być dumny ze swojej 
wyobraźni. W jednej chwiłi przestało mu załeźeć na pochwa¬ 
łach sekretarza redakcji, na wiełki ej karierze fiłmowej, na 
uznaniu reżysera Kłęskiego, na zazdrości kołegów... 

Po prostu zaczął się bać; bał się o swoją skórę, o swoją 
przyszłość, tym razem już nie fiłmową, łecz dziennikarską, na 
której bardziej mu załeźało. Bał się, że wszystko mogło się 
wydać, a wtedy... 

Wówczas, kiedy zabierał się do pisania, ani przez chwiłę o 
tym nie myśłał. Wiedział jedno: musi coś zrobić. Coś takiego, 
co go uratuje, co podreperuje jego pozycję w redakcji. 

Przed miesiącem zrozumiał, źe grozi mu zwołnienie z pracy, 
jeśłi nie pokaże, źe naprawdę potrafi coś napisać. Minione łato 
rozłeniwiło go. Nie miał żony, która w odpowiednim czasie 
przypomniałaby mu o brakach w budżecie rodzinnym, a 
kierownik działu krajowego, Zdzisio Kantos, był zbyt dełikatny, 
by czynić mu uwagi na trzeźwo — po wódce zaś nie bardzo one 
skutkowały! Poskutkowała dopiero uwaga Rołeckiego: „Kołego 



Panek, zróbcie coś wreszcie, bo inaczej my będziemy musieli z 
wami coś zrobić!..." 

Zrozumiał, że to nagle zainteresowanie jego osobą jest groź¬ 
ne. Co za czasy, że wystarczy nic nie robić, aby już zwrócić na 
siebie uwagę! Nie wierzą człowiekowi, że jest zdolny! Trudno — 
musi wreszcie pokazać, co potrafi. I pokazał! Sam się nie 
spodziewał, że stać go na taką fantazję. Nie spodziewał się 
również, że to tak gruntownie zmieni jego sytuację. Reportaż 
wywarł wrażenie. Adam miał »prawo być z siebie dumny. 

I był — przez kilka dni. Ale po tym, co usłyszał przez nie 
domknięte drzwi, zaniepokoił się. „Sprawę Panka, wyjaśnię 
jeszcze dzisiaj..." 

Na wszelki wypadek wołał, by to postanowienie nie spełniło 
się. Gotów był wycofać się z redakcji pod byłe pretekstem, ale 
nie załatwił jeszcze dość istotnej sprawy: pieniędzy. 

Wycofał się z sekretariatu na czwarte piętro. Natknął się na 
fotoreportera Rubisia. Przytrzymał go za połę: 

— Zamawiam w kolorze czerwonym! 

— Zwariował! — ze zgrozą wykrzyknął Stefan. — Stówkę 
przed świętami! Przecież nie jestem kierownikiem komisu! 

Adam docenił klasę dowcipu fotoreportera i z konieczności 
obniżył swoje żądania. 

— No, to zamawiam w kolorze... zielonym! — Ale Rubiś nie 
dał się naciągnąć na pięćdziesiąt złotych. Owszem, pożyczy 
dwadzieścia, ale w zamian Adam zobowiąże się zrobić natych¬ 
miast podpisy do jego fotoreportażu świątecznego. Adam po¬ 
czuł ogromną satysfakcję: dotychczas Rubiś nigdy nie zwracał 
się do niego z podobnymi propozycjami. Zawsze wybierał sobie 
najlepszych autorów tekstów. Dzisiejsza oferta była dowodem 
wyróżnienia. To wszystko sprawił jeden reportaż o Klubie 
Skrzypiącej Szafy! „Jak to kilku niedoszłych, i to w dodatku 
wymyślonych samobójców może wpłynąć na życie człowieka..." 
— pomyślał sobie Adam i zgodził się na zrobienie wywiadu z 
telefonistką z Biura Zleceń, której zdjęcie Rubiś mu pokazał. 

Schodził już na dół, kiedy natknął się na Kantosa. Ten spytał 
go, czy pamięta o jubileuszowej lampce wina, jaka ma się odbyć 
w redakcji; Adam wyrzekłby się wina na cały rok, byłe tylko nie 



spotkać się w najbliższym czasie z naczelnym. 

Chciał już zbiec na dół, kiedy ktoś złapał go za kołnierz 
baranicy. 

— Jaśnie panicz ucieka? Proszę do naczelnego... 

„Idę jak do dentysty... Jak do dentysty!" — pomyślał zamy¬ 
kając za sobą drzwi gabinetu. Siedział naprzeciwko naczelnego, 
przedzielony wielkim biurkiem, na którym w koszmarnym 
bałaganie leżały sterty papierów. 

— Wiecie zapewne, że po tym reportażu przyszło sporo lis¬ 
tów... Mam je tu nawet... Zaraz, zaraz, gdzie one są? — Naczel¬ 
ny mówił jak zawsze spokojnym, bezbarwnym głosem. Zaczął 
przewracać na biurku sterty papierów, otwierał i zamykał z 
trzaskiem szuflady. Adam czekał nadał w napięciu. O co może 
mu chodzić? Czyżby... 

— O, są... Tu pisze ktoś z Sokółki, że... „chciałbym wiedzieć, 
co to za młodzież, która już nie ma po co żyć. A jeszcze bardziej 
interesuje mnie, co to za rodzica są, co ich na świat wydali... Bo 
nie wystarczy zrobić dziecko i go urodzić — trzeba go jeszcze 
wychować..." I tak dalej, i tak dalej... A tu jakiś nauczyciel pisze 
— naczelny otworzył następny list — że zdziwił się... Tak... 
„Zdziwiłem się, że po drugim odcinku autor postawił słowo 
»koniec« — zamiast »ciąg dalszy nastąpi«... Bo przecież tak tej 
sprawy nie można zostawić. Trzeba coś zrobić..." I ja się z tym 
zgadzam! Trzeba coś zrobić w tej sprawie! Dziś jeszcze miałem 
telefony z miasta na ten temat... Wiecie, jak interesują nas 
wszystkich sprawy młodzieży. Wasz reportaż to jest 
wstrząsająca historia. Powinna posłużyć jako odstraszający 
przykład, do czego mogą doprowadzić tego rodzaju bezideowe 
nastroje... To jest sprawa społeczna. Chyba się ze mną 
zgadzacie? No właśnie, a z waszego materiału to nie wynika. 
Nie widać tam środowiska. Wszystko jest tam jakieś takie... 
mgliste. Uważam, że tego tak zostawić nie można. Powinniście 
wziąć fotoreportera, pojechać na miejsce, zbadać szczegóły, 
pokazać nie tylko twarze tych łudzi, ale ich życie... No i 
wyciągnąć odpowiednie wnioski: coś w tym sensie, że nie 
żyjemy dla zabawy, że jeśli kogoś nic nie obchodzi, to w końcu 
przestaje go obchodzić własne życie... Wiecie zresztą, o co 



chodzi... 

Adam poruszy! się niespokojnie na krześle. 

— No, to wymagałoby dużo czasu... 

— Czas jest na,wasze usługi — stwierdził naczelny. 

Adam zrozumiał, że nie znajdzie argumentu, który by go 

uwolnił od dalszego ciągu sprawy Klubu Skrzypiącej Szafy. 

Był tylko jeden taki argument, ale ten równocześnie „uwolnił¬ 
by" go z redakcji. 

Doszedł do wniosku, że w dziennikarstwie, jak i w zawodzie 
hochsztaplera, zbyt bujna wyobraźnia może zaprowadzić pręd¬ 
ko tam, skąd wraca się bardzo wolno... To wyobraźnia pozwo¬ 
liła mu powikłać tragiczne losy uczestników klubu samobój¬ 
ców, ale nie pozwoliła mu przewidzieć skutków tego pomysłu. 
Jak ma teraz dalej wyjaśniać sytuacje, których w ogóle nie 
było? Opisywać ludzi, którzy nie istnieli? Odwodzić od śmierci 
tych, którzy w ogóle nie żyją?! 

Zamknął za sobą drzwi od gabinetu naczelnego. Machinalnie 
wyciągnął z kieszeni kopertę. Przez chwilę chciał wyrzucić list 
nie czytając go. Niechętnie rozdarł kopertę. Skrawek bibułki; 
na niej napisano na maszynie: „W sprawie klubu samobójców 
mogę udzielić bliższych informacji. Będę Pana oczekiwać w 
sobotę 19 bm. o godzinie 13 w kawiarni »Mazovia« na ul. 
Ordynackiej. Będę trzymał tygodnik »Świat« do góry nogami". 

Spojrzał na zegarek. Był kwadrans po godzinie trzynastej. 

Rzucił się do drzwi wyjściowych. Na schodach kogoś potrącił, 
ale nawet się nie obejrzał. Na Wspólnej starał się zatrzymać 
każdy przejeżdżający samochód. Wreszcie przystanęła jakaś 
„Warszawa". 

— Na Ordynacką! 

W samochodzie raz jeszcze obejrzał list. Nie było żadnego 
podpisu ani nadawcy. Kim był ten człowiek, gotów służyć 
bliższymi informacjami na temat klubu samobójców (na temat 
nie istniejącego klubu samobójców)? Adam wiedział na pewno 
tylko jedno: wymyślił całą tę historię, to prawda, ale przecież 
nie wymyślił tego człowieka, który napisał do niego list. Kim on 
jest? 

Kimkolwiek jest — on właśnie może okazać się zbawieniem. 



Raczej „mógł" — bo pewno nie zastanie go w umówionym 
miejscu. 

Było czterdzieści pięć minut po pierwszej, kiedy Adam wszedł 
do kawiarni „Mazovia". Szatniarz wyciągnął w jego stronę 
chętne ręce, ałe Adam nie zwrócił na niego uwagi. Lustrował 
wzrokiem stołiki. Było pełno. 

Ta kawiarnia, mimo że nie nałeźy do modnych czy znanych, 
ma swoją pubłiczność. Tu spotkać można dziennikarzy z re¬ 
dakcji tygodnika „Świat", którzy ze wzgłędu na błiskie 
położenie traktują „Mazovię" nieomał jak swoją redakcyjną 
świetłicę, tu często schodzą się całymi tabunami modełki z 
Domu Mody „Ewa”, a w śład za nimi ci wszyscy , którzy 
studiują piłnie łinie mody, tu wreszcie fotoreporterzy przy 
kawie dziełą między siebie tematy, które później obejrzeć 
można na rozkładówce „Świata". Ałe przy żadnym stołiku nie 
było nikogo, kto by ten tygodnik trzymał „do góry nocjami". 

Adam rozgłądał się tak długo, aż zwróciło to uwagę. Przy¬ 
patrywano mu się, biorąc zapewne za zrozpaczonego kochanka, 
którego dziewczyna nie stawiła się na randkę. 

— Panu szanownemu za gorąco w kożuszku — stwierdził 
bezapełacyjnie szatniarz. 

— Toteż wychodzę — odparł Adam. Był wściekły. Dłaczego 
nie otworzył łistu od razu? Dłaczego w ogółe wymyśłił tych 
samobójców? Dłaczego... Dłaczego... 

Idąc ułicą, patrzył nieprzychyłnie w oczy przechodniów, jak 
by to oni byłi winni temu, że on łiczy na ich grzechy... 


ROZDZIAŁ 6 

który służy zamiast wizytówek 

Nawet taki człowiek, jak Adam Panek, który nie łubi być sam, 
ma swój dom. 

Dom — to tyłko wiełkie słowo. Cały „dom" łiczył siedem 
metrów kwadratowych. Pokoik był długą kiszką; wchodziło się 
do niego ze współnego przedpokoju. Jedną ścianę stanowiło 
cienkie przepierzenie ze spiłśnionych płyt. Oddziełało ono 



„dom" Adama od pokoju babci Chomutowej — dawnej właści¬ 
cielki całego trzypokojowego mieszkania. Teraz mieszkanie nie 
było jej — i oficjalnie składało się z czterech pokoi, gdyż z 
wielkiego pokoju (dawniej jadalny) za pomocą przepierzenia 
zrobiono dwa: w jednym babcia Chomutowa hodowała swego 
Filipka, żyła ziółkami i wspomnieniami, w drugim mieszkał 
Adam Panek (właściwiej byłoby powiedzieć: sypiał). W dzień 
przebywał tu raczej rzadko. Wpadał tylko, by przebrać się 
przed jakimś wieczornym spotkaniem. 

Pozostałe dwa pokoje zajmowali: mecenas Szeremeta (na 
emeryturze), którego ambicją było udawać, że nic się w jego 
życiu nie zmieniło, oraz Marcowie, małżeństwo, które nie 
ukrywało, że w ich życiu zmieniło się zbyt wiele. Rajmund 
Marzec z racji swoich obowiązków chodził w czarnym ubraniu i 
jak przystało na byłego wojskowego, bał się żony. 

Każdy z lokatorów mieszkania uważał, że całe sześćdziesiąt 
metrów kwadratowych powinno należeć do niego, wyłącznie do 
niego! W pierwszym rzędzie taką opinię wyrażała babcia Cho¬ 
mutowa, która wszystkich lokatorów z nakazem uważała za 
intruzów. Nie zaniedbywała żadnej okazji, by dawać im to do 
zrozumienia. Rozlepiała na ścianach łazienki i ubikacji kartki: 
„Kto nie myje wanny, ten powinien mieszkać tylko w chlewie". 
„Tylko policjanci i łajdaki nie śpią po nocach i hałasują po 
dziewiątej!" 

Dziś, mimo że stan jej zdrowia ostatnio bardzo się pogorszył, 
napisała na tekturowej pokrywce pudełka od butów. „W tym 
domu żyją same antychrysty, co nie znają czystości!!!” Po¬ 
stawiła aż trzy wykrzykniki. 

Treść tego anonsu najbardziej rozjątrzyła żonę pana Marca. 
Antychrysty. Same antychrysty! A więc ona też! Ona, która nie 
opuści dnia, żeby nie być w kościele! Pani Zofia, której treścią 
życia była modlitwa, kłótnie z mężem oraz zamartwianie się na 
zapas, nie wytrzymała tej obelgi. Podkradła się pod drzwi 
pokoju staruszki i wrzuciła do środka tę samą tekturkę, na 
której uprzednio dopisała: „Pani Filip to diabeł!" Za chwilę 
tekturka wyleciała z powrotem z dopiskiem: „Kto nie grzeszy, 
ten się i diabła nie boi!" 



Pani Zofia ze zdenerwowania zszyła razem nogawki podłu- 
żanych właśnie spodni mecenasa Szeremety (pani Marcowa na 
wpół amatorsko zajmowała się krawiectwem). Na zwróconą 
przez męża uwagę, że nogawek zwykłe nie zszywa się ze sobą, 
oświadczyła: „Jeszcze ty na mnie?! Ty i ona wykończycie mnie. 
Tak, ja wiem, że o to wam chodzi, ałe nie ciesz się, nie 
zawieziesz mnie prędko tam, gdzie byś chciał... Jeszcze sobie 
pożyję — na złość wam!" 

Ustałiwszy w ten sposób ceł swego życia, Zofia Marzec 
opuściła pokój — i w ogółe współne mieszkanie. Pan Rajmund 
Marzec nie zmartwił się zbytnio wyjściem żony. Dawało mu to 
swobodę korzystania z podręcznych zapasów alkohołu. 

Gdy Adam otworzył drzwi do przedpokoju, usłyszał dobie¬ 
gający zza drzwi pokoju Marców bas: „Hej, kto Połak na 
bagnety!" Pan Rajmund zawsze był w dobrym, nastroju, gdy 
udał mu się jakiś pogrzeb. Można powiedzieć, że ten człowiek 
jako pracownik Miejskiego PP żył swoim rzemiosłem. Ałe nie 
znaczy to, by nie obchodziły go sprawy żywych. O, bynajmniej - 
— pan Rajmund nawet w chwiłach ałkohołowych uniesień 
wygłaszał chętnie w basowej tonacji swoje credo: „»Trzeba z 
żywymi .naprzód iść, po życie sięgać nowe!« Co, nauczył się 
czegoś człowiek w szkołę! Ałe bo to też była szkoła: przed¬ 
wojenna!" 

— Nieźłe panu wyszło o tych samobójcach, he, he... — po- 
chwałił Adama. — Ałe, czy to tak ładnie chłeb sąsiadowi od¬ 
bierać? 

Adam, choć niezadowołony, źe mu znów przypominają tą 
samą historię, stwierdził jednak, źe jego system propagandowy 
wśród współłokatorów działa sprawnie. Głośno zaś zauważył: 

— A pan dużo dziś złożył na wieczny spoczynek? 

Fałdy rumianych połiczków pana Marca opadły w dół. Czarno 
ubrany grubas uznał, źe żartom koniec, ponieważ zadano mu 
pytanie „fachowe". 

— Nie o to chodzi, iłu, ałe jakich! Życie to nie gazeta, panie 
Panek... Nie można go kupić za pięćdziesiąt groszy, no i każdy 
ma tyłko jedno... He, he... Cały nakład w jednym egzempłarzu... 
I jak się go traci, trzeba mieć pewność, źe się dostanie w dobre 



ręce... W troskliwe ręce, zrozumiano? 

Pan Rajmund wyciągnął przed siebie potężne ręce, jak by 
wskazując, że to są właśnie te dobre, troskliwe ręce. 

— Wolałbym poczekać. — Adam usiłował przerwać rozmowę, 
ale pan Rajmund wziął go pod ramię. 

— Niech pan wstąpi... Zatruję pana na własny koszt. 

Dość stanowczo wciągnął go do swego pokoju. Kiedy indziej 

Adam wstąpiłby może chętnie, ponieważ łubił słuchać 
opowiadań sąsiada, dziś jednak szedł z oporem: dość miał 
własnego zmartwienia, aby ubołewać nad cudzym, a pewien 
był, że pan Marzec będzie się skarżył na żonę. 

— Moja dała mi dziś w kość, panie Adamie. I za co? Za dobre 
serce! Zajrzałem do pokoju babci Chomutowej, bo staruszka 
coś źłe się czuła, a Zofia na mnie: „Jak się nie wstydzisz! W tym 
ubraniu do chorej! Jeszcze sobie co pomyśłi!!" 

Ałe w gruncie rzeczy nie swojej osobie pan Marzec chciał 
poświęcić dzisiejszy wieczór. Zachęcał do picia, a sam bez 
przerwy mówił o babci Chomutowej: że staruszka słabuje, że 
nie ma się kto nią zająć, że dobrze by było postarać się dła niej 
o miejsce w domu starców. Nawet mecenas Szeremeta był 
skłonny poprzeć projekt pana Rajmunda. Babcia Chomutowa i 
jemu nie oszczędzała gwałtownych wzruszeń. Kiedy dzisiaj gołił 
się w łazience, staruszka, przechodząc do kuchni, zawołała ze 
zgrozą: „No i spałił się Dworzec Główny! A taka piękna była 
stacja!!" I chociaż mecenas nie podziełał tego sądu, to ręka mu 
drgnęła. Nie znosił widoku krwi, a gdy na domiar wszystkiego 
zorientował się, że chodzi o pożar przedwojennego Dworca 
Głównego (babcia miała trzy zszywki IKC i codziennie 
wstrząsały nią tragedie sprzed dwudziestu kiłku łat!), 
zdenerwował się okropnie i pasem do wecowania brzytwy 
przegnał niewinnego Kłopsa na mróz. 

— Jej wnuczka, co tu zachodzi czasem, wie pan, ta studentka, 
chciałaby to dła babci jakoś załatwić... I ja wysłałem ją do pana, 
do redakcji, bo w domu to pan gościem jest... 

Teraz Adam zorientował się, co to za kociak — jak to okreśłiła 
Krysia — pytał o niego w redakcji. Roześmiał się nagłe głośno. 

— Ałe mnie pan podszedł. Ja myśłałem, że cud-dziewczyna 



szuka mnie z własnej, nieprzymuszonej woli! Ale mnie pan 
podszedł! 

— Nie takich jak pan potrafiłem podejść, zrozumiano? Ge¬ 
nerałów przerabiałem! Tak! Dziwi się pan? Szef szwadronu, 
który generała nie wyrołował, nie ma co w wojsku zostawać. 
Wiesz pan, jak to było? Przyjechał na inspekcję generał. Byłem 
szefem szwadronu w pierwszym pułku strzelców konnych. 
Staliśmy w Garwolinie. Kazałem żołnierzom na przegląd wło¬ 
żyć na jedną nogę skarpetkę, na drugą onucę. „Zrozumiano?" 
„Zrozumiano!" — oni na to. Generał idzie wzdłuż szeregu i 
nagłe mówi: „Zobaczymy, czy szef zna swoich żołnierzy. Co ten 
strzelec ma na nogach: skarpety czy onuce?" Ja na to bez 
namysłu: „Skarpety, panie generale!" Generał każe mu zdjąć 
but. „No, zgadliście, wachmistrzu — mówi do mnie. — Zobaczy¬ 
my dalej" — i wskazuje następnego. „Onuce, panie generale!" 
Rzecz jasna — były onuce. Wiedział przecież, którą nogę ma 
pokazać. Generał zdumiony, a porucznik bije się tylko trzcinką 
po cholewach z zadowolenia. Dwudziestu chyba sprawdził — 
ani razu się nie pomyliłem. No bo jak się miałem pomylić? No i 
generał, choć był wściekły, że ze mną nie wygrał, żem się nie 
potknął, powiedział na koniec: „Brawo, wachmistrzu", a 
porucznik to potem z tego wszystkiego, z tej radości, przed¬ 
stawił mnie swojej narzeczonej. „Rajmund Marzec, ten, co pod¬ 
szedł generała" — powiedział. 

W trakcie tej opowieści jego twarz zmieniła się zupełnie. 
Grubas prężył swoje cielsko, ,jak by miał przed sobą 
generała. „Ze też każdy się chwali, jak kogoś w życiu wykiwał" 
— pomyślał Adam. 

Wypił kieliszek wódki i nagłe zrozumiał, że troska pana 
Marca o przyszłość babci Chomutowej nie była taka bez¬ 
interesowna. Na pewno zaplanował sobie, że jak staruszka do¬ 
stanie miejsce w domu starców, on zajmie jej pokój. Ponieważ 
Adam sam chętnie zmieniłby swoją komórkę na większą prze¬ 
strzeń, zgodził się, że sprawę Chomutowej trzeba załatwić. W 
jaki sposób — to każdy z nich zachował dla siebie. 

— Pomyślimy. Niech ta dziewczyna przyjdzie do redakcji. 

Słowo „redakcja" przypomniało mu jego sytuację. Wymyślił 



historię nieprawdziwą, ale wystarczająco prawdopodobną, by 
wszyscy w nią uwierzyli. Ale teraz czeka go nieco trudniejsza 
operacja: historię prawdopodobną zrobić... prawdziwą! 

Jedyny człowiek, który może mu w tym pomóc, to autor listu, 
lubiący czytać tygodniki ilustrowane „do góry nogami"... 


ROZDZIAŁ 7 

w którym pojawia się Czerwony Kapturek 

Skazanie sześciorga młodych ludzi na dobrowolną śmierć 
wyzwoliło w Adamie szereg myśli o życiu. Doszedł do wniosku, 
że żyć kosztem czyjegoś (choćby fikcyjnego) samobójstwa — to 
denerwujące oraz że od reportera życie domaga się dalszego 
ciągu nawet cudzej śmierci. 

Już na schodach podbiegła do niego koleżanka z działu miej¬ 
skiego: 

— Dada! Dada! Spotkałam wczoraj wieczorem jednego re¬ 
żysera filmowego, powiedział, że interesuje się twoim tema¬ 
tem... Jak postawisz kawę, to powiem, jak się nazywa! No? 

— Nazywa się Klęski — powiedział Adam wywołując tym 
zdaniem wyraz zawodu na twarzy Wiesi. Od tej chwili przestał 
ją interesować; pobiegła szukać następnego ochotnika do 
postawienia kawy. 

Prochowski, przechodząc z materiałami do naczelnego, po¬ 
klepał Adama po ramieniu 

— Kochaneczku, dostaniesz premię za szafę! Tylko staraj się 
tak dalej!! 

Żeby Prochowski wiedział, do czego namawia swego pod¬ 
władnego, nie poparłby chyba tej uwagi takim zachęcającym 
uśmiechem. 

— Ale panicz poszedł w górę po tych samobójcach — zauwa¬ 
żyła Krysia nie przestając się malować. — Tu jedna premia, na 
czwartym piętrze druga już czeka! 

Druga? Jaka „druga"? Adam zaniepokoił się. Nie lubił za¬ 
gadek, których sam nie wymyślił. Ale ta okazała się nie taka 
groźna: od godziny już czekała na redaktora Panka jakaś 



dziewczyna. 

Adam przeskoczył piętro i zjawił się akurat w momencie, 
kiedy fotoreporter, który postanowił skrócić czas oczekiwania 
samotnej dziewczynie, zdążył już zaproponować jej pokazanie 
serii sensacyjnych zdjęć — oczywiście, u siebie w mieszkaniu. 
Na widok zbłiźającego się Panka zgodził się w ostateczności 
zademonstrować jej niemniej ciekawe odbitki tutaj, na miejscu 
— w ciemni. 

Dziewczyna uśmiechnęła się i Adam, przysłuchując się ostat¬ 
nim słowom Rubisia, pożałował przez moment, że jest tyłko 
reporterem. Wnuczka babci Chomutowej miała buzię rozkosz¬ 
nie zdziwionego dziecka, a przy tym spod czerwonej wełnianej 
czapeczki sterczały śmiesznie na wszystkie strony jasne kos¬ 
myki. 

— Czerwony Kapturek pewnie szuka pisma dła dzieci, a tu 
jest redakcja pisma poważnej młodzieży — powiedział Adam 
wypychając zręcznie za drzwi Rubisia. 

Okazało się, że Czerwony Kapturek ma na imię Basia i jest 
bardzo energiczną osóbką: tak brawurowo zaatakowała oby- 
watełskie i społeczne sumienie Adama, dotąd nieczułe na łos 
samotnej i słabowitej staruszki, źe Panek dał uczciwe słowo 
honoru, iż dokona wszystkiego, co w jego mocy, by umieścić 
babcię Chomutową w domu starców. 

Basia, mimo źe występowała tutaj w rołi petentki, nie ukry¬ 
wała swego krytycznego stosunku do tej potęgi, jaką jest prasa. 
Z początku nie odpowiadał jej bałagan panujący w redakcyj¬ 
nych pokojach, potem wyraziła zdziwienie, źe kawę pija się w 
słoikach po musztardzie, wreszcie od powierzchownych 
obserwacji przeszła do krytyki personałnej. Nie wzbudziłi w 
niej nałeżytego szacunku łudzie, którzy łepiej pisałi niż mówiłi. 
To było skierowane pod adresem samego Adama. Podczas gdy 
ten dzwonił już do trzeciego z kołei domu starców, Basia 
bezustannie kręciła głową i wznosiła ze zgrozą oczy do nieba. 
Wreszcie zdobyła się na głośną interwencję: gdy mówił „tą 
staruszkę", poprawiła go na „tę staruszkę", gdy mówił 
„otwarłem", zmieniła na „otworzyłem", a zwrot „o to mi idzie" 
zamieniła na „to mam na myśłi". 



Adam stwierdził, że czuje się jak na lekcji polskiego. Niewiele 
się pomylił: Basia właśnie była studentką polonistyki i miała 
zamiar zostać nauczycielką. 

Adam odczuwał coraz większą sympatię dla babci Chomu- 
towej: zrobiła mu dość miłą niespodziankę taką wnuczką. 

— To bardzo ładnie ze strony babci — dokończył na głos. 

Basia nie zrozumiała. 

— Że miała córkę — wyjaśnił Adam. 

— No to co? 

— A ta córka znów miała córkę, której imię jest Czerwony 
Kapturek. 

— Zawsze uważałam, że ludzie z prasy zajmują się bajkami. 

W ten sposób Basia wyraźnie dała do zrozumienia, że nie 

przyszła tutaj po komplementy. Przybrała poważną minę. 

Niech sobie redaktor Panek nie myśli, że jest wyrodną 

wnuczką, która chciałaby pozbyć się kłopotu, wysyłając sta¬ 
ruszkę pod obcą opiekę. Ale jedyną żyjącą istotą, dla której 
babcia żywi ludzkie uczucia, jest kot Filip. Z nim zdolna jest 
toczyć wielogodzinne rozmowy, a kiedy zjawi się u niej Basia, 
babcia natychmiast kładzie się do łóżka, odwraca się do ściany i 
udaje, że śpi — aż do końca tej milczącej wizyty. Był czas, że 
Basia spodziewała się dzielić pokój z babcią Chomutową. Gdy 
trzy łata temu wybierała się na studia do Warszawy, rodzina 
była przekonana, że Basia znajdzie kąt dla siebie właśnie w 
mieszkaniu na Saskiej Kępie. Ale gdy tylko ten projekt został 
ujawniony staruszce, ta rozesłała do całej rodziny jedno¬ 
brzmiące listy, które nie mogły być dowodem jej ufności wobec 
bliskich: „Ja wiem, że chcecie mnie otruć, ale niedoczekanie 
wasze..." Tak potraktowana Basia musiała szybko wnieść 
podanie o przydział pokoju w domu akademickim. Uzyskała 
łóżko w Dziekance, ale przecież to wszystko nie rozwiązywało 
problemu samotnej babci Chomutowej. 

Tymczasem, kiedy tym zagadnieniem obciążone zostało serce 
Adama Panka, pozostałą kadrę redakcyjną obchodziła wy¬ 
łącznie Basia. Pierwszy dał temu wyraz Kantos, który wetknął 
głowę, by zadać niezmiernej wagi pytanie: „Która godzina?" 
Długoręki, długoszczęki i długopalcy depeszowiec Bonka 



wtargnął do pokoju bez słowa. Dopadł kosza i z taką zawzię¬ 
tością zaczął przewracać jego zawartość, jak by co najmniej 
spodziewał się tam znałeźć wrzucony przez nieuwagę nie 
opubłikowany jeszcze nigdzie rękopis Hemingwaya. Zaraz po 
jego wyjściu Rubiś jeszcze raz spróbował szczęścia. On jeden 
miał chociaż rzeczywisty pretekst: chciałby od Panka odebrać 
swoje dwadzieścia złotych. Wypowiedział to z nadzieją, chociaż 
ani przez moment nie patrzył w twarz swego dłużnika. Mimo że 
natychmiast został wyprowadzony z błędu — ociągał się z 
odejściem. 

Nieoczekiwanie zaproponował: 

— Nie skoczyłibyśmy na jakiś temacik? Jest jeden dobry, 
szłagierowy numer — zachęcał. — Już nawet mam tytuł do 
niego: „Otrzymała świętego Józefa zamiast własnej podobizny". 
Dobre, co? Z początku nie wiadomo, o co chodzi, ałe ty to póź¬ 
niej wyjaśnisz... 

Adam nie łubił, żeby za niego wymyśłać tytuły, nie łubił też, 
żeby mu przeszkadzać w załatwianiu interesów, nie śmiał 
jednak urazić Rubisia. Ten nie przestawał rozwijać swojej pro¬ 
pozycji (patrząc cały czas raczej w oczy Basi). Chodziło o spół- 
dziełnię „świątecznych małarzy" w pewnym miasteczku na 
Lubełszczyźnie, gdzie masowo produkowano święte obrazy, jak 
również portrety z nadsyłanych zdjęć. 

— A granda zaczyna się przez to, źe myłą adresy! Wyobraź 
sobie faceta, co zamówił siebie en face, a otrzymuje Matkę 
Boską Bołeściwą w pomidorowym sosie. Ałbo młoda para 
oczekuje na portret śłubny, a dostaje „Zdjęcie z krzyża" w 
ułtramarynie! No co, jest historia? 

— No to idź po dełegacje! — Z tymi słowami wyprowadził 
Rubisia, którego szyja omał nie skręciła się w korkociąg. Ałe za 
chwiłę drzwi znów się otworzyły. Adam zerwał się od biurka, 
gotów wypchnąć następnego intruza. Tym następnym był sam 
naczełny. Ażeby uniknąć podejrzeń, że sprowadzają go tutaj te 
same pobudki, co jego podwładnych, wywołał Adama na 
korytarz. 

— Bardzo dobrze, że piłnujecie tej sprawy. 

Adam musiał mieć cokołwiek zdziwioną minę, bo naczełny 



już w następnym zdaniu uważał za stosowne upewnić się- 

— To chyba jest dziewczyna z klubu samobójców? No, ta 
Maria, nie? 

Niestety, to nie była Maria K.; wymyślone osoby nie przy¬ 
chodzą do tych, którzy je wymyślili. Basia była istotą realną, 
której wymyślił tylko... przydomek: Czerwony Kapturek. Ale 
sam fakt, że tamta sprawa znów została mu przypomniana, ze¬ 
psuł Adamowi nastrój. 

W dodatku Basia włożyła już szalik i rękawiczki. Do pokoju 
wsunął głowę redaktor sportowy. 

— Z kim idziesz na sylwestra? 

— Z tą właśnie panią! — wrzasnął Adam i wypchnął cieka¬ 
wego sportowca z pokoju. Basia powiedziała: 

— Na sylwestra chodzi się tylko z tym, z kim ma się zamiar 
spędzić więcej niż jeden dzień. A my się przecież rozstajemy... 


ROZDZIAŁ 8 

O podróży mimo woli 

Lamus — tak nazywali wszyscy znajomi Adama jego pokój. 
Nie można odmówić temu określeniu słuszności: mieścił się tu 
skład przedmiotów, których nikt na pewno nie chciałby kupić, 
ale które wielu ludziom szkoda było po prostu wyrzucić. 
Składali je u Adama, wychodząc z założenia, że kawalerowi 
wszystko się może przydać (a jeśli nawet nie zida mu się to na 
nic — to i. tak nie zastanowi się nad tymi). Stąd w „lamusie" 
można było znaleźć książki, których nikt nigdy nie przeczyta, 
patefon (od dwudziestu łat zepsuty) oraz dzieła sztuki, godne 
umieszczenia w „Grand Guignoł"; na szafie stał porcelanowy 
posążek Bachusa, w rogu chiński parawan, a na półce (gdzie za 
książkami stały szeregiem puste butelki, z których dawno 
ulotnił się zapach alkoholu) różowa lampa a la madame 
Pompadour. Nad tapczanem (rzadko kiedy zasłanym) krzywo 
wisiała groźna głowa dzika z potężnymi szabłiskami. 

Ale oprócz tych wysoce artystycznych przedmiotów z bogatą 
przeszłością były jeszcze w „lamusie” dowody myśli ludzkiej. 



Na drzwiach, nad wieszakiem, wypisane było węglem hasło 
zachęcające odwiedzających do bezgranicznej ofiarności: 
„Oddaj gospodarzowi wszystko, czego zapragnie — jest wszak 
Twoim bliźnim!" 

Pani Marcowej nawet się ta „biblijna" myśl podobała. Być 
może, nie wgłębiała się w intencje tego myśliciela, który 
uwiecznił swój wysiłek na drzwiach (a był nim Bodzio „Lau- 
fer"„który pojawi się w odpowiedniej chwili). Żywo zareago¬ 
wała również na serie zdjęć przedstawiających różne gatunki 
damskich uśmiechów (oczywiście, były to „uśmiechy z dekol¬ 
tem"). Podpisy były też dziełem gości: „Za twój uśmiech pójdę 
nawet do... »Kamerałnej«“. 

Fotokopię Wenus wyłaniającej się z morza (na zdjęciu dory¬ 
sowano bogini anielskie skrzydełka) opatrzono podpisem: „Ko¬ 
biety powinny być aniołami, ale mimo to nie powinny unosić 
się nad łóżkiem". 

Ten głęboki aforyzm wywołał kiedyś zachwyt pana Marca. 
Klepnął wówczas Adama po plecach i huknął: „Niech ja sko¬ 
nam! Ż pana to prawdziwy pisarz! Pan to zna życie! Mógłby 
pan u nas pracować!" 

Adamowi udało się jednak zostać przy swoim zawodzie. I te¬ 
raz właśnie gryzł zawzięcie koniec pióra i siedząc nad zapisaną 
w połowie kartką, przenosił wzrok z głowy dzika na boginią 
Wenus, a z niej na łysy łeb Bachusa; zamiast komponować dal¬ 
szy ciąg felietonu — z masochistycznym wręcz upodobaniem 
obserwował brzydotę swojego pokoju i zastanawiał się, dla¬ 
czego owe napisy mogły kiedyś wydawać mu się dowcipne. Ale 
to jeszcze było w tych czasach, kiedy Elżbieta Ciereń uważała 
dziennikarzy za jedynych rzetelnych artystów — bo „łapią życie 
na gorąco". Teraz uznaje ona tylko malarzy — a on tylko... 
samobójców. A w każdym razie łudzi, którzy robią coś, czego 
nie powinni. Właśnie był w trakcie pisania felietonu o takim 
człowieku. 

Tym razem materiału dostarczyło mu życie, a ściślej mówiąc: 
sąsiedzi. Oni to właśnie opowiedzieli mu przebieg wczorajszej 
wizyty tego dziwnego gościa. Zadzwonił, przeprosił mieszkań¬ 
ców, że zakłóca ich spokój, ale musi policzyć żeberka. Żeberka? 



Tak, żeberka. Żeberka od kaloryferów. 

Nic więcej nie powiedział, tylko przystąpił do liczenia. Noto¬ 
wał też coś na karteczce. 

Nikt nie miał najmniejszej wątpliwości, że ta wizyta wróży 
coś niedobrego: albo ograniczą dostawę koksu do kotłowni, 
albo też, celem zmniejszenia zużycia opalu, przykręcą na stale 
regulator — w każdym razie, wietrzyli zbliżające się nieszczę¬ 
ścia. Tak więc na wszelki wypadek, żeby zapobiec temu, czego 
jeszcze nie znali, każdy czul się w obowiązku wręczyć młodemu 
człowiekowi coś w rodzaju premii za jego trudną pracę. Miody 
człowiek odnosił się ze zrozumieniem do tych gestów; mówił 
„dziękuję" — i pukał do następnego pokoju, gdzie jego praca też 
spotykała się z podobnymi dowodami uznania. Od mecenasa 
Szeremety przeszedł do państwa Marców, od nich do babci 
Chomutowej, ale do następnych drzwi już nie zapukał. Jak 
usłyszał, że mieszka tam redaktor Panek, nałożył czapkę i 
natychmiast opuścił mieszkanie, nie dochodząc wcale ilości 
żeberek, które ogrzewały Adama. Wedle relacji pana Raj¬ 
munda, wyglądało to na ucieczkę w popłochu, a nie na zakoń¬ 
czenie oficjalnych czynności urzędowych. To właśnie zastano¬ 
wiło Adama. Zadzwonił do administracji, do ciepłowni, a w 
końcu do milicji. Okazało się, że nikt — żadna instytucja — nie 
wysyłał swego „przedstawiciela do liczenia żeberek". 

— Ale dlaczego żeście go o nic nie spytali? — zdziwił się 
Adam. 

— A o co tu pytać, jak wchodzi człowiek i mówi, że chce 
policzyć żeberka? — tłumaczyła się pani Zofia. — Az takiego 
liczenia to nigdy nic dobrego nie może być, bo zawsze może się 
okazać, że mamy za dużo... To trzeba było to złe załagodzić... 

Babcia Chomutowa wyciągnęła z tego wydarzenia ogólne 
wnioski co do charakteru naszych czasów i łudzi, którzy w nich 
żyją. Mecenas Szeremeta odbił całą swoją wściekłość za 
stracone pięćdziesiąt złotych na Klopsie i zaczął snuć roz¬ 
ważania na temat kwalifikacji prawnej tego czynu: „Właściwie 
człowiek, który nic więcej nie mówi, jak »chciałem policzyć 
żeberka« — i za to znajduje w kieszeni pieniądze, nie jest prze¬ 
stępcą, tylko... geniuszem!" 



Adam nie miał żadnych wątpliwości, że ów gość „od żeberek" 
był fachowcem w swojej specjalności. Zastanowiło go tylko, 
dlaczego wycofał się na samo brzmienie jego nazwiska. Kto to 
był? A może to autorstwo „Klubu Skrzypiącej Szafy" uczyniło 
jego pióro tak groźnym? 

Postanowił więc to pióro wykorzystać do napisania felietonu 
na zawsze w Polsce aktualny temat: naiwni — sami szukają 
oszustów. Ułożył już nawet równanie: jeden cwaniak x nie¬ 
ograniczona naiwność rodaków x ilość żeberek w Warszawie 
= ? Właśnie rozważał, jak będzie się przedstawiał wynik, kiedy 
usłyszał w przedpokoju znajomy głos. Gdy słyszał go po raz 
ostatni, głos ten oświadczył stanowczo: „...my się przecież 
rozstajemy". Teraz rozprawiał z jakimś obcym mężczyzną. 

Dialog słychać było zza przepierzenia, z pokoju babci. Adam 
ostrożnie wyjrzał do przedpokoju. Zobaczył pana Rajmunda w 
dziwnej pozycji, z okiem przy dziurce od klucza. Tuż przy nim 
pani Zofia, która szarpaniem za ramię dopominała się od męża 
meldunków. Mecenas Szeremeta znajdował się w odwodzie. On 
to właśnie dyskretnym kaszlnięciem zwrócił uwagę małżonków 
na osobę Adama; on też go poinformował, że do babci 
Chomutowej przyszedł lekarz. 

Adam nie powstrzymał się od tego, żeby z odętymi ustami 
wypowiedzieć uwagę: „Dziwny tłok w tym przedpokoju" — po 
czym wrócił do siebie i natychmiast wcisnął się między szafę a 
kaloryfer i przyłożył ucho do cienkiego przepierzenia. 

Z pokoju babci skrzypiał zrzędliwy głos staruszki: 

— Człowiek może umrzeć dziesięć razy, nim lekarz przyj¬ 
dzie... Kogo teraz obchodzi emerytka? Kogo obchodzi, że mój 
mąż zginął w dwudziestym roku? Gdybym tak była o pięćdzie¬ 
siąt łat młodsza, toby się pan pewno pospieszył... 

Głos ten ciurkał, toczył się, monotonny jak bębnienie deszczu 
po szybach. Lekarzowi nie chciało się widać tłumaczyć ani 
wyjaśniać, bo odparł po prostu: 

— Mnie tam wszystko jedno, kogo w łóżku zastanę. Czy tu 
można gdzie ręce umyć? 

— Myślałam, że chociaż lekarze mają w tych czasach czyste 
ręce... Może jeszcze mydła toaletowego, co? Łazienka jest, ale 



wspólna... Pewna jestem, że tam nie wpuszczą! Na złość, żebym 
tylko ja umarła... 

— Proszę usiąść — sucho powiedział lekarz, a po chwili 
stwierdził: 

— Widzę, że nie brak pani sił. 

— Żeby mnie pan widział wczoraj 1 

Właśnie wczoraj poczuła się nagłe tak, jak by sufit spadł na 
nią, przywalił ją swoim ciężarem. Ani się ruszyć, ani powietrza 
złapać. A serce wali: pik-pik-pik-pik, jak by się gdzieś spieszyło. 
Ani się ruszyć, ani zawołać. Zresztą wnuczka może za¬ 
świadczyć... 

Po dłuższej chwili ciszy i szeptów lekarz wyszedł z Basią do 
przedpokoju i wręczył jej tam recepty. 

Adam wyskoczył na ulicę zaraz po wyjściu Basi; wytłumaczył 
jej, że skoro raz podjął się opieka nad babcią, dotyczyć ona 
musi i takich szczegółów, jak zaopatrywanie w lekarstwa. 

W tych dniach nie tylko sklepy rzeźnicze były przepełnione, 
lecz również i apteki, jak by aspiryna i salol były tak samo 
obowiązującymi potrawami na Wilię, jak barszcz z uszkami. 

Lekarstwo obiecano na czwartą po południu. Kiedy wysiedli z 
autobusu przy Nowym Świecie i Basia wyciągnęła rękę na 
pożegnanie, Adam stwierdził, że idzie właśnie w tym samym 
kierunku. 

— Czyżby pan też wyjeżdżał na święta? Boja idę do „Orbisu". 

Adam nigdzie nie wyjeżdżał i wyraził przekonanie, że Basia z 

pewnością pójdzie w jego ślady. Wskazał głową na przeciwny 
róg ulicy. Mimo źe do Brackiej było stąd co najmniej trzysta 
metrów, tu właśnie kończył się ogonek. 

— Jaka szkoda, źe pani nie nazywa się Ewa. Obchodzilibyśmy 
jutro wspólnie imieniny. 

Ale zarówno jego imieniny, jak i sylwestra, na który starał się 
ją zaprosić (sam wprawdzie nigdzie nie był proszony), Basia 
miała spędzić we Wrocławiu. 

Adam starał się jej wyperswadować wyjazd: to samo co na 
Brackiej, działo się przed wszystkimi filiami „Orbisu". We 
Wrocławiu czeka na nią stryj; pojedzie, choćby miała bilet 
kupować od „konika". Adam rozmyślał gorączkowo: „Gdyby 



jeszcze chciała jechać sypialnym..." Kolejki po sypialne nie są, 
oczywiście, mniejsze, ale wówczas mógłby zadzwonić do Bodzia 
„Laufra”, ten miał przyjaciela w „Varimexie”, który miał się 
żenić na Wielkanoc z kasjerką od biletów sypialnych. Już raz 
udało mu się w ten sposób otrzymać bilet dla siebie. Ale tak 
samo jak nie można sobie wyobrazić ministra w tramwaju, tak 
nie można proponować studentce podróży slipingiem. 

Tłumy ludzi walczących o bilety, pośpiech, nerwowa biegani¬ 
na— wszystko to sprawiło, że Basia straciła swą zwykłą energię 
i z każdą sprawą zwracała się do Adama. W ten sposób pomógł 
jej dla stryja nabyć krawat w „Galluxie", dla babci kilogram 
pomarańcz w „Delikatesach" na Wilczej, w końcu odebrali w 
aptece lekarstwa. 

Właściwie nie rozstali się już do wieczora; Basia poszła tylko 
spakować się do domu akademickiego, a Adam powlókł się do 
redakcji, by tam wreszcie dokończyć pisania felietonu. 

Umówili się na godzinę przed odejściem pociągu w „Colo¬ 
rado". 

A jednak miał nieco szczęścia. Na dworcu kronika filmowa 
robiła zdjęcia tego wzburzonego morza wybierających się w 
podróż Polaków. Adam namówił operatora do ciekawego 
ujęcia: z drugiej strony okienka kasy. Prócz tej rady dał mu 
jeszcze sto złotych na bilet do Wrocławia i na peronówkę. 

Po kwadransie w „Colorado" wręczył zdumionej Basi bilet. 
Nie znał numeru jej legitymacji studenckiej (bilet był ulgowy), 
podał więc, żeby się długo nie namyślać, liczbę odpowiadającą 
kolejnemu, świątecznemu numerowi „Sztandaru Młodych" — 
3004. 

Posiadaczka biletu ulgowego nr 3004 w najlepszym wypadku 
odbyłaby podróż do Wrocławia na buforze: perony zalane były 
ludźmi, ponad ich głowami płynęły narty i choinki. Ze stoją¬ 
cych wagonów dobywały się piski, płacz dzieci; konduktorzy 
apatycznie machali swymi latarkami. 

Kiedy zapowiedziano podstawienie pociągu jeleniogórskiego, 
Adam przedarł się aż na sam koniec długiej wysepki peronu. 
Wskoczył mimo protestów konduktorów. Szybko otworzył ok¬ 
no i zaczął wymachiwać rękami, aby go Basia spostrzegła. Gdy 



pociąg stanął, rozsiadł się przy oknie. 

W jednej sekundzie fała łudzi załała wagony. ,Adam, Adam!" 

— słyszał głos Basi gdzieś z końca korytarza, ałe szybko 
stwierdził, źe nie tyłko ona nie dotrze do swego miejsca, ałe co 
gorsza — on sam zbyt szybko go nie opuści. Zaczął się 
szamotać, zrywać z miejsca, omał nie pociągnął za hamułec 
bezpieczeństwa — przewałający się, zbity tłum przygwoździł go 
na powrót do ławki. 

Po chwiłi za oknami pozostały już tyłko zawiedzione i za¬ 
zdrosne twarze podróżnych; pociąg wołno toczył się w kierun¬ 
ku zachodnim. Nie tyłko bez biłetu, ałe wbrew rozsądkowi i nie 
bacząc na swoje moźłiwości finansowe Adam Panek, pełen 
najłepszych nadziei, opuszczał stołicę. Ogarnęło go uczucie 
jakiegoś wyzwołenia. 

— I tak się trudno rozstać! — zanucił nagłe głośno. 

Tyłko dłatego nikt na niego nie spojrzał, zdumiony, źe nikt 
nie był w stanie odwrócić głowy w tym kierunku. 

— Obywatełe! — oznajmił im jeszcze Adam odzyskując hu¬ 
mor i już obiecując sobie współne święta z Basią. — Kiedy 
wybije północ, rozpocznie się dzień mego patrona. Czcić go 
będę na prastarych ziemiach piastowskich! 

— Młodzież, panie, to teraz bez wódki kroku nie zrobi — 
mruknął staruszek w piłotce do stojącego obok łysego brzu¬ 
chacza. 

„Można łiczyć na grzechy błiżnich, ałe nigdy na zrozumienie" 

— pomyśłał Adam mijając Pruszków. 


ROZDZIAŁ 9 

w którym wszystko się kończy inaczej, niż sobie to bohater 

wyobrażał 

Już w czasie tej swojej dziwnej i niezamierzonej podróży 
Adam miał okazję przekonać się, źe pociągi nie tyłko pokonują 
przestrzenie, łecz mają również znaczny wpływ na łudzkie na¬ 
stroje. 

Basia, która po godzinie zdołała przedrzeć się na miejsce za- 



rezerwowane dla niej przez Adama, jeszcze kolo Koluszek 
przepełniona była wdzięcznością dla swego opiekuna. Mniej 
więcej w Ostrowie Wielkopolskim ogarnęły ją wyrzuty sumie¬ 
nia z powodu Adama, który dzień tak uroczysty, jak Wigilia, 
spędzać będzie musiał samotnie. Na Psim Polu zaczęła mu do¬ 
radzać najdogodniejsze pociągi powrotne. 

Adam, który na początku podróży układał sobie całą serię 
najnowszych stołecznych dowcipów, by je pod choinką złożyć w 
ręce stryja Basi, ograniczyć się musiał do wypowiedzenia tylko 
jednego. Kiedy wreszcie taksówka zatrzymała się przy 
malutkim domku na Sępolnie i Basia wyciągnęła na pożegnanie 
rękę, życząc wesołych świąt i przepraszając za kłopot, Adam 
odparł, że to zupełne głupstwo, dżentelmen powinien zawsze 
odprowadzać damy do domu. Taksówkarz przez uchylone 
drzwiczki słyszał tę ich rozmowę. Nawiązał do niej, kiedy już 
wracali w kierunku miasta. 

— U nas we Wrocławiu — powiedział — takie odprowadzanie 
to się nie bardzo kalkuluje. Za duże odległości. 

— Owszem — przytaknął Panek — tym bardziej że ja aż z 
Warszawy... 

Miał okazję do refleksji na temat poświęcenia i jego efektów. 
Okazał się osobą potrzebną, ale tylko w drodze. „Jak termos, 
którego nie zabiera się ze sobą do wigilijnego stołu..." 

Nie wiedział, czy bardziej być wściekłym na Basię — za to, że 
go nie zaprosiła, czy też na siebie — za to, że w ogóle liczył na 
coś podobnego. „Ostatecznie, święta spędza się zwykłe bez 
towarzystwa reporterów" — starał się jakoś usprawiedliwić 
Basię, ale nie pomogło to w żadnym stopniu jego samotności. 

Było już po drugiej w nocy, kiedy wypisywał u portiera w 
„Monopolu" kartę meldunkową. Portier, który miał dużo czasu 
i mało gości, długo przeglądał żółty druczek. „Mamy so¬ 
lenizanta — szczerze się ucieszył — a, to solenizant musi dostać 
coś lepszego". Zaczął szukać w spisie lepszego pokoju. Jechał 
palcem wzdłuż gablotki z kluczami, lecz w miarę jak malały 
numery pokojów, rosły gwałtownie ich ceny. Adam odparł 
pospiesznie, że imienin nie obchodzi, toteż „prezent" uważa 
doprawdy za zbyteczny. Bez walizki, bez teczki, w rozpiętym 



kożuszku pognał na trzecie piętro. 

Obudził się w porze obiadowe;. Dzienne pociągi warszawskie 
odeszły. Adam, wściekły, bez cełu wałęsał się po zabłoconych 
ułicach wrocławskiego śródmieścia. Zawsze niezbyt ruchłiwe, 
tego dnia opustoszały zupełnie. 

Adam poczuł nagle, że jeszcze godzina samotności w tym 
niewesołym mieście, jeszcze godzina takiego nastroju — a sam 
będzie gotów założyć (choćby jednoosobowy) Kłub Skrzypiącej 
Szafy z wszystkimi konsekwencjami regulaminu. Musiał 
znaleźć kogoś, do kogo będzie mógł otworzyć gębę. Nie, do Basi 
nie pójdzie... Niech sobie nie myśli, źe mu na niej zależy... 

Zaszedł do wrocławskiego klubu dziennikarzy i już w szatni 
natknął się na Kubera. Stały korespondent „Sztandaru" czuł się 
w obowiązku zaopiekować kolegą redakcyjnym — autorem tak 
wstrząsającego utworu! Mrugając długimi, dziewczęcymi 
rzęsami, zaproponował Pankowi odwiedziny „w pewnej meli¬ 
nie". Wypowiedział te słowa z grymasem obrzydzenia na mło¬ 
dzieńczej twarzy, mającym świadczyć, iż tylko zawodowe obo¬ 
wiązki nakłaniają go do odwiedzenia spelunki karciarzy i ha- 
zardzistów. Niech Panek nie myśli, źe on, Kuber, chodzi tam 
grać! Po prostu uważa, że można stamtąd zrobić doskonały 
reportaż. Proszę bardzo, służy faktami: można tam spotkać 
Hrabiego (który przed wojną przegrał na "wyścigach kamienicę 
w Warszawie i jeszcze wciąż się „odkuwa"). Księcia (który 
przedstawia się: „Były specjalny doradca do spraw koników 
hrabiego Alfreda Potockięgo"), Funka (który specjalizuje się 
wraz z niejakim Bankrutem-Żyrafą w grze w „numerki" i „sy- 
beryjkę") oraz cały kwiat tak zwanej „wolnej młodzieży” (któ¬ 
rej ideały charakteryzują się właściwie tym, że... nie istnieją!). 

Po drodze do owego Miejsca Wielkiej Szansy, w którym 
tydzień temu podobno pewien jubiler przegrał w pokera cały 
swój sklep wraz z mieszkaniem, Kuber oświadczył, że ma już 
nawet tytuł do takiego reportażu środowiskowego o młodych 
ludziach, którzy od urodzenia są społecznymi bankrutami: 
„Pleśń! Dobry tytuł, co?" Kuber nieustannie domagał się od 
Adama najświeższych ploteczek redakcyjnych: „Czy to prawda, 
że Jasiak z działu kulturalnego to jeździ autem z tą Niną? (Tu 



wymienił nazwisko znanej pieśniarki.) Czy rzeczywiście wyszło 
na wierzch, że Rubiś sprzedał ten sam fotoreportaż dwa razy 
dwóm różnym gazetom? Podobno naczełny się ostatnio 
zachwiał. Co, nie słyszełiście, że na przyjęciu potrącił jednego 
ministra i wyłał mu kawę? No, oczywiście, że przypadkiem, ałe 
każda kariera załamuje się od przypadku!" 

Prowincja — to słowo, które odnosi się nie tyłe do terenu, iłe 
do człowieka. Biedny Zdzisio chciał wiedzieć wszystko po to 
właśnie, by nie czuć się „prowincjuszem”. A ta nie ukrywana 
zachłanność na nic nie znaczące informacje właśnie z dałeka 
pachniała najgłębszą prowincją. 

W dwóch zadymionych pokoikach kiłkunastu łudzi (którzy 
miełi różną przeszłość, ałe bardzo podobną przyszłość) starało 
się dowieść sobie wzajemnie, że znajdują się w Monte Carło. 
Padały francuskie słówka oraz sztony, którymi posługiwano się 
przy kiłku stołikach. Za to z rogu, spod wiełkiego zacieku, 
słyszało się na zmianę: „bełło"... „minełka"... „sztok"... Tam 
grano w „derdę". Na podłodze odchodził „kifeł": pijana kobieta 
i siedzący w kucki garbus starałi się trafić jedną monetą w 
drugą. 

— To twarde! — szepnął Kuber do ucha Panka. Adam za¬ 
uważył, że ten sposób porozumiewania się budzi podejrzenia 
stałych gości. Sam zasiadł wkrótce do stołika i od tej pory nie 
wymieniałi już żadnych uwag. Raz jeszcze tyłko usłyszał Kuber 
od Adama: ,A dajże mi święty spokój! Chcesz iść, to idź, a mnie 
daj się odegrać!" I Kuber rzeczywiście poszedł, zostawiając 
Adama przy stołiku pokerowym z trzystoma złotymi długu. 

Już był jednym z tych, którzy zawsze mają nadzieję. Nie 
wiedział, z kim gra, jak się ci łudzie nazywają — wiedział tyłko o 
co. Miał przy sobie tyłe, co na hoteł i pociąg. Tego nie ruszał. 
Gdy wreszcie wstał od stołika, jego dług wynosił pięćset 
złotych. 

— No, a numizmaty na pamiątkę pan szanowny zostawi? — 
spytał przystojny szułer, do którego goście odzywałi się per 
„Karo". Adam zaczął się usprawiedłiwiać, że właśnie nie wziął 
ze sobą, ałe gotów wystawić rewers — na co usłyszał od jednego 
z partnerów (szczerbaty, gładko ułizany) uwagę, że „jak się nie 



ma pałasza, to się na wojnę ani na randkę nie idzie!" Ale Karo 
uspokoił kompana: 

— Zostaw, człowiekowi trzeba ufać, nawet jak buja... No to 
pisz pan ten poemat! 

Podsunął Adamowi notes i długopis; podyktował: „Zobowią¬ 
zuję się zwrócić sumę złotych pięćset — nazwisko, imię..." 

W tym miejscu Adam się zawahał. Przecież nie napisze: 
Adam Panek. Karo patrzył spod oka na rękę swego dłużnika, 
która powoli złożyła podpis: Adam Nowarski. 

Nazwisko Basi pierwsze przyszło mu na myśl. Karo dał się 
poznać jako prawdziwy dżentelmen: nie poprosił nawet o oka¬ 
zanie dowodu. Pożegnał tylko Adama nieco ironicznym 
uśmieszkiem. Panek nie żywił dla niego uczucia zbytniej sym¬ 
patii (skąd mógł wiedzieć, że osoba szulera jeszcze mu po¬ 
może). 

Przyjechać z Warszawy po to, żeby przegrać w szulerskiej 
spelunie pięćset złotych — jak by nie można było zrobić tego na 
miejscu! — to nie był dowód najwyższego rozsądku. Wprawdzie 
mógł się na nich odegrać — oczywiście, nie za pomocą kart, a 
po prostu pisząc reportaż demaskujący życie półświatka, ale 
przecież demaskowanie tych, którzy się wcale maskować nie 
myślą, jest niezbyt odkrywczym zajęciem... 

Widocznie zbliżający się świąteczny wieczór przy choince 
rozbroił go, bo postanowił nie tępić swego pióra na sylwetkach 
„wolnej od pracy młodzieży" oraz na opisywaniu Miejsca 
Wielkiej Szansy. 

Kiedy tu i ówdzie zapałały się kolorowe choinki, a ludzie w 
białych kołnierzykach wychylali na oczach żon pierwsze 
kieliszki, Panek, klnąc tradycję, mieszczaństwo i Polskie Koleje 
Państwowe, kroczył pustą ulicą Świerczewskiego na dworzec. 

Nagłe zauważył jadący od strony dworca samochód osobowy, 
pozbawiony świateł. Ale nie tylko to wyróżniało go spośród 
innych pojazdów mechanicznych: samochód ten jechał lewą 
stroną jezdni, i to jechał dość szybko. W pewnej chwili ostro 
zahamowany „Moskwicz« wykonał na śliskiej jezdni taneczny 
piruet tuż przed wykopem zagrodzonym barierą i oświetlonym 
latarnią. Wysiadł wysoki mężczyzna i najspokojniej w świecie 



przystąpił do odczepiania latarni ostrzegawczej — po czym 
wraz z tym nowym źródłem światła wsiadł do wozu i odjechał. 

Adam nie miał czasu zastanawiać się nad dziwnym i nowym 
sposobem oświetlania wnętrza pojazdu mechanicznego. Do 
odejścia pociągu zostało mu tylko dziesięć minut. 

Z honorarium, które otrzymał za reportaż o samobójcach, po 
opłaceniu taksówki na Sępolno, hotelu (z podróży w tę stronę 
wykpił się peronówką) pozostało już niewiele. Mimo wszystko 
postanowił wracać sypialnym, bo wołał przespać samotność w 
ową noc, kiedy wszyscy starają się być razem. 

Adam spędzić miał ten wieczór tylko z konduktorem. Siwy, 
mały człowieczek w granatowym uniformie przyjął go jak za¬ 
proszonego gościa. Tylko w końcu korytarza chrapał jakiś ma¬ 
jor jadący z Jeleniej Góry. W pozostałych przedziałach puste i 
sztywno wykrochmałone bieliły się poszewki poduszek. Pociąg 
nużąco stukał po szynach. 

— To cholera, patrz pan, jaką Wigilię mamy! 

— Powinien padać śnieg, no nie? — powiedział konduktor, 
kiedy Adam rozgościł się w jego przedziale. — W ogóle powi¬ 
nien być barszcz z uszkami, pierogi... Lubi pan śledzia? 

I nagłe zerwał się ze swojej ławeczki, przykrył ją czyściutką 
serwetką i po chwili do dwóch szklanek, przeznaczonych na 
kawę zwykłe pełną fusów, wesoło bulgocąc wlewała się wigi¬ 
lijna czysta wyborową. Przekąsili śledzikiem, wypili jeszcze po 
szklaneczce i pan Nowak (takim nazwiskiem przedstawił się 
konduktor) z żalem stwierdził, że nie ,mają opłatka. 

— Co, zła Wigilia? — Nałożył Adamowi ociekającego śmieta¬ 
ną drugiego śledzia. — A może... ten major ma opłatek, co? 
Obudzić go? Adam wyraził powątpiewanie. 

— Jedyne, co by się nam od niego przydało na tę naszą świętą 
noc, to jego gwiazdka, panie Nowak. 

Pan Nowak zaczął wspominać swoją przedwojenną służbę. 
Również jeździł, ale jako kelner w restauracyjnych wagonach. 

— Dasz pan wiarę, raz patrzymy, a do wagonu wchodzi Wie¬ 
niawa. On i może z ośmiu oficerów, Rumunów, Niemców, Wło¬ 
chów. Jechali na pogrzeb Dreszera. Do Krakowa jechali, a już w 
tunelu trzeba ich było na rękach taskać do przedziałów. A 



orderów tośmy wtedy pełne czapki nazbierali. Dasz pan wiarę? 

Od Łodzi na zakąskę pozostały im tylko wspomnienia pana 
Nowaka. 

Adamowi zaświtało w głowie, że człowiek tak bywały, jak pan 
Nowak, może znać również opowiadania o samobójcach. 
Sprowadził rozmowę na ten temat. 

— Owszem, raz, dasz pan wiarę, mogłem mieć wypadek 
śmiertelny. Jakiś facet przemycił do przedziału wilczura. Poło¬ 
żył go spać na górnym łóżku. I zadowolony. Rano gość, który 
spał naprzeciwko, budzi się, przeciąga — i widzi naprzeciw 
siebie czarną mordę, z językiem wywalonym na wierzch! 

I akurat, dasz pan wiarę, sercowy był! 

I tak upływała- im Wigilia w pędzącym pustym pociągu. We 
Włochach konduktor przypomniał sobie majora. Tak czy owak, 
trzeba go było obudzić. Pociąg, jak wiadomo, kołysze, nie na¬ 
leży się więc dziwić, że obaj panowie zdążali korytarzem nieco 
się zataczając... 

— Czas na pasterkę! — zawołał wesoło pan Nowak otwierając 
drzwi przedziału. 


ROZDZIAŁ lo 

przedstawia nową postać w roli niedoszłego samobójey 

Samotność, na jaką skazany był przez święta, pozytywnie 
wpłynęła na inteligencję Adama Panka — gorzej natomiast na 
jego humor. Święta miały dla Adama tę tylko dodatnią cechę, 
że odwlekały rozstrzygnięcie sprawy z samobójcami. Niestety, 
Adam wiedział z całą pewnością, że w poniedziałek naczelny 
spyła go o rezultaty poszukiwań. 

W poniedziałek, jak się tego spodziewał, Krysia wywołała 
Adama do sekretariatu, gdzie oczekiwała go odłożona na biur¬ 
ku słuchawka telefonu. „Może to Basia" — pomyślał przez 
chwilę, zapominając już o pożegnaniu przed domkiem na Sę¬ 
polnie. 

Ale gdy skończył rozmawiać i odłożył słuchawkę na widełki, 
musiał wytrzeć spocone ręce chusteczką. W oczach miał 



przerażenie. 

— Czy coś się stało, paniczu? — spytała Krysia. 

— Zdaje się, że tak. 

W popłochu zbiegł trzy piętra w dół. Nie zdołał go nawet 
zatrzymać Kantos pytaniem: „Kiedy masz dyżur?" Zatrzymał 
się dopiero na Marszałkowskiej; stwierdził, że nie wie właści¬ 
wie, dokąd pędzi. 

To dzwonił prokurator. Najpierw w prostych słowach wyraził 
swój zachwyt nad sprytem reporterskim Panka, nad styłem i 
trafnością spostrzeżeń w jego „niezwykłe dła wymiaru 
sprawiedłiwości cennym reportażu o Kłubie Skrzypiącej Szafy". 
Potem prokurator wyraził radość z rychłego osobistego 
poznania Adama Panka; obiecywał sobie owocną współpracę 
na połu ratowania'«demorałizowanej młodzieży. Oczekiwał go 
u siebie, na Lesznie, dziś jeszcze, o piętnastej, żeby omówić 
szczegóły i uzyskać kiłka błiższych informacji, do czego zmusza 
go jego urząd... 

Adam wiedział, że od decyzji, którą musi w tej chwiłi po¬ 
wziąć, załeży cała jego dałsza kariera. Przyznać się prokurato¬ 
rowi do wszystkiego? Powiadomi redakcją i już nigdy Adam nie 
będzie miał nic do załatwienia przy ułicy Współnej. Okłamywać 
prokuratora? Mógłby mieć od .tej pory zbyt dużo do 
załatwiania przy ułicy Leszno. 

Wtedy przyszedł mu na myśł Bodzio. No, oczywiście! Bodzio 
— zwany „Laufrem" z powodu częstych i szybkich zmian 
miejsca pracy i zamieszkania — były bokser, były stołeczny 
dziennikarz, miał za sobą tak wiełe życiowych rół i tak wy¬ 
śmienicie odegranych, że powinien zgodzić się i tym razem. 

Adam nie widział go prawie rok, ałe kiedyś był czas, że roz- 
dziełał ich dopiero błady świt. Wtedy właśnie Bodzio Laufer 
zbijał swój życiowy kapitał, na który składały się jego-własne 
łiczne wciełenia, łiczne rozczarowania jego wierzyciełi oraz 
usposobienie optymisty, które pozwołiło mu żywić przekona¬ 
nie, że praca jest tyłko konieczną przerwą w innych przyjem¬ 
nościach. Oprócz sportu i tańca, łubił również jeździć wagona¬ 
mi restauracyjnymi. Raz właśnie, kiedy w drodze do Szczecina 
nie mógł dostać miejsca przy stołiku, wystąpił w charakterze 



reżysera filmowego z NRD (na skutek czego całą drogę musiał 
rozmawiać z jakimś księdzem po niemiecku); innym razem wy¬ 
stępował w knajpach (w okresie złego stanu swoich interesów) 
jako inspektor Państwowej Inspekcji Handlowej: siadał, zama¬ 
wiał obiad z wódką, po czym na oczach przerażonego kelnera 
wkładał do kieliszka... zwykły termometr. Natychmiast zjawiał 
się kierownik, który błaga! go, by nie robił użytku z alko¬ 
holomierza i nie wstępował na drogę służbową. Zwykłe do 
prośby dochodziły załączniki. Potem Bodzio napisał o tym re¬ 
portaż i przez dłuższy czas unikał wizyt w wielu warszawskich 
knajpkach. Ale ta przeszłość bynajmniej nie przeszkadzała mu 
— zdaniem Adama — stanąć przed obliczem prokuratora w 
zupełnie nowym charakterze. 

Adam, wydzwaniając z budki telefonicznej do różnych miejsc, 
znalazł go w końcu w studio radiowym, gdzie Bodzio Laufer 
uczestniczył w nagrywaniu jakiejś audycji reklamowej. W pół 
godziny później potężna, barczysta postać Bodzia stanęła w 
drzwiach „Kurantów". Adam bez zwłoki przystąpił do 
udowadniania Bodziowi, że człowiek, który już był i niemiec¬ 
kim reżyserem, i inspektorem PIH-u, i młodym klerykiem (Bo¬ 
dzio, pozbawiony kiedyś w Krakowie środków płatniczych na 
hotel, pod postacią zagubionego w wielkim mieście księżyka 
nocował w klasztorze), może z powodzeniem być przez godzinę 
członkiem Klubu Skrzypiącej Szafy, któremu sprzykrzyło się 
życie. 

— To już nie te czasy. — Bodzio pogładził się po masywnej 
szczęce eks-boksera. — Teraz już i Sejm wydaje różne anty¬ 
alkoholowe ustawy, i te rzeczy... Tylko dawniej takie draki 
przechodziły. 

— Ależ to nie ma nic wspólnego z wódką, człowieku. Pój¬ 
dziesz ze mną do prokuratora i powiesz, że owszem, chciałeś 
popełnić samobójstwo, ale że bardzo przepraszasz i że już ni¬ 
gdy nie będziesz, bo znalazłeś ceł w życiu... Inaczej, ja leżę. 
Zrozum, człowieku, że leżę, jak nie będę miał jakiegokolwiek 
młodzieżowego samobójcy! 

Bodzio bronił się zajadłe. Sama myśl, że on, człowiek kocha¬ 
jący uroki życia, miałby grać rolę samobójcy, była mu we- 



wnętrznie obca. Morderca z zazdrości, truciciel bogatego wuja 
— wszystko to prędzej by przyjął na siebie niż myśl o sa¬ 
mobójstwie. 

— Nawet bym takiej opery nie potrafił dobrze wystawić! 

Adam zapewniał go, że samobójstwo nie jest karalne. Żeby 

uzyskać lepsze argumenty, wciągnął Bodzia do „Dziedzilii", tam 
w pośpiechu przekonywał go o wyższości naszego wymiaru 
sprawiedliwości nad szwajcarskim, który rzeczywiście traktuje 
kandydatów na samobójców surowo, by w ten sposób zapewne 
przydać wartości ich życiu. Żeby pozyskać ufność Laufra, rzucił 
nawet uwagę, że w Ameryce takie stany, jak Floryda i 
Massachusetts, karzą nawet usiłowanie samobójstwa, ale nasze 
ustawodawstwo zostawia w tej dziedzinie większą swobodę 
obywatelowi: chcesz — to rób! 

— Słowo honoru, że u nas nie karzą? 

— Słowo — zapewnił go Adam. 

— Cholera, lubię draki i poszedłbym, ha co chcesz, ale nie na 
udawanie samobójcy. Jestem przesądny. 

Zbliżała się trzecia. Po długich pertraktacjach zawarta została 
umowa, która z jednej strony zobowiązywała Adama do 
odstąpienia na dzisiejszą noc kluczy od jego pokoju, wystarania 
się o dwa bilety na sylwestra do klubu dziennikarzy, udzielenie 
(dziś jeszcze!) trzystuzłotowej pożyczki, z drugiej zaś — 
obywatela Laufra do odegrania roli jednego z bohaterów repor¬ 
tażu i szczerego wyznania skruchy w obliczu prokuratora. 

Już w gmachu Sądów Adam stwierdził z prawdziwą zazdroś¬ 
cią, że Bodzio znacznie mniej denerwuje się od niego. Adam 
odszukał numer pokoju, który podał mu prokurator. Tymcza¬ 
sem Bodzio usiadł na długiej drewnianej ławie w korytarzu i 
spokojnie patrzył, jak za Pankiem zamknęły się drzwi. Potem 
zajął się obserwowaniem różnych łudzi, którzy w taki czy inny 
sposób nawiązali kontakt z prawem. Z satysfakcją skonstato¬ 
wał, że na całym korytarzu nie ma spokojniejszego człowieka 
niż on. 

Po kwadransie drzwi znów się otworzyły i stanął w nich 
Adam. Bodzio leniwie zgasił papierosa i podniósł się z ławki. 

Nagłe spostrzegł, że Adam nerwowo daje mu jakieś znaki; 



dłoń Adama wykonywała bezustanny manewr, jak by coś za¬ 
miatała w powietrzu. 

Laufer puścił się biegiem w stronę obrotowych drzwi wej¬ 
ściowych. 


ROZDZIAŁ 11 

z którego wynika, że wyobraźnia leż może być w konflikcie z 

prawem 

Jakże chętnie poszedłby w śłady Bodzia! Uciec stąd, uciec jak 
najszybciej z tego gmaszyska, gdzie oskarżeni, świadkowie i 
przedstawiciełe wymiaru sprawiedłiwości błądzą po 
łabiryntach korytarzy, z których każdy — jak mu się w tej chwiłi 
wydawało — prowadzi wprost do więzienia! 

A tak się miłe zaczęło: pochwały pod adresem gazety, która 
„tak adekwatnie odbija złożony charakter współczesności i 
skompłikowane probłemy morałne młodego pokołenia..." Na to 
odpowiedź Adama, że gotowi są zawsze służyć temu, co 
słuszne,- z drugiej strony biurka padł kompłement pod 
adresem tałentu reporterów „Sztandaru". 

Obłicze władzy miało wyraz zmęczony i trochę przy tym znu¬ 
dzony. Adam uważał, że rozmowa z Laufrem powinna nawet 
nieco rozerwać prokuratora, no i ostatecznie zakończyć sprawę 
(przynajmniej na gruncie wymiaru sprawiedłiwości). Nic więc 
dziwnego, że gdy z drugiej strony biurka padła uwaga, że 
„oprócz probłemu ważni są jeszcze żywi łudzie" — Adam 
natychmiast pochwałił się przygotowaną przez siebie niespo¬ 
dzianką. Już był gotów skoczyć po Bodzia, żeby ten (zgodnie ze 
swoją bokserską terminołogią) wziął przeciwnika „na minę i na 
manianę", kiedy prokurator wystrzełił nagłe artykułem 229. 
Wynikało z niego niezbicie, że „kto zawiera umowę, oddającą 
łosowi rozstrzygnięcie pytania, która strona ma odebrać sobie 
życie, podłega karze więzienia do łat dwóch". 

— Nie... nie rozumiem — zająknął się Adam i równocześnie 
pomyśłał, że Bodzio (jako Zbyszek z kłubu samobójców) nic nie 
wie o czekających go dwóch łatach więzienia. Co robić?... 



Poprosił o powtórne zacytowanie artykułu; natychmiast po 
tym powiedział, że „bardzo przeprasza, ałe musi na chwiłę 
wyjść... Siła wyższa..." — i wyskoczył na korytarz. Bodzio 
podniósł się, gotów do podjęcia wałki, ałe widząc rozpaczłiwe 
znaki Adama — znikł nie żądając dodatkowych wyjaśnień. 

Tak mniej więcej wygłądał przebieg wypadków w chwiłi, 
kiedy Bodzio znikł z korytarza gmachu na Lesznie. Adam mu¬ 
siał jednak wrócić przed biurko prokuratora. W głowie miał 
pustkę — jak na egzaminie. Wciąż obijało mu się gdzieś pod 
czaszką idiotyczne powiedzenie Bodzia: „Przeciwnika brać 
trzeba na minę ałbo na manianę". Tak, trzeba zrobić unik. Ałe 
najpierw „minę"... 

Zmarszczył brwi (miało to wyrażać poważny wysiłek umy¬ 
słowy przed podjęciem odpowiedziałnej decyzji), potem spoj¬ 
rzał prokuratorowi w oczy. 

— Jak wiecie, obowiązuje nas tajemnica zawodowa... — 
Ledwo wypowiedział to zdanie, a już uprzytomnił sobie, że wy¬ 
starczy tełefon prokuratora do naczełnego, a owa „tajemnica 
zawodowa" przestanie być tarczą; dokończył więc swoją myśi w 
tonacji kompromisowej: — Ałe między łudźmi stojącymi na 
straży interesów społecznych i w ogółe łudzkich nie może to 
być argumentem... — Owszem, to zdanie nawet wyszło. Ałe co 
dałej? Co dałej, do diabła?! „Na manianę... Brać go na ma¬ 
nianę..." — kołatało mu się pod czaszką. Zrobił pauzę (to wy¬ 
wiera nawet na prokuratorze dobre wrażenie). — Ałe każdy 
zawód ma swoje metody, rozumiecie. Dła mnie to są bohate¬ 
rowie reportażu, dła was tyłko oskarżeni. Wy ich pozamykacie, 
a ja uważam, że trzeba zastosować metody dojścia śro¬ 
dowiskowego, no i potraktować tę sprawę jako objaw społecz¬ 
ny, a nie indywiduałny... 

Adam był zadowołony z tego przewodu myśłowego. Proku¬ 
rator nieco mniej. Odżegnywał się od metod, jakie zarzucał mu 
Panek, wytaczał nowe prawnicze argumenty, ałe w końcu 
przyjął propozycję Adama, który zastrzegł sobie czterdzieści 
osiem godzin do namysłu. Miełi się spotkać za dwa dni. 

Wyskoczył na korytarz jak uczniak na przerwy. Dwa dni! 
Czterdzieści osiem godzin, żeby coś wymyśłić! A zresztą po tych 



dwóch dniach wypada akurat sylwester, a po sylwestrze — 
Nowy Rok. To w sumie daje kilka dni dobrego kaca. Chyba 
prokurator też miewa kaca? Może zapomni? Może wpadnie mu 
jakaś ciekawsza sprawa? 

Wszystko w tej chwili wydawało mu się łatwiejsze — zupełnie 
jak po kieliszku wódki. To dlatego, że wreszcie opuszcza kręte 
korytarze gmachu na Lesznie; zaraz będzie na ulicy, gdzie nie 
ma już oskarżonych, świadków ani stron — są tylko blondyni, 
brunetki, ludzie w kapeluszach i w beretach, weseli albo 
ponurzy. Nie znosił sądów ani przedstawicieli wymiaru 
sprawiedliwości — prawie tak samo, jak nie znosił kaprali i 
wszelkich mundurów jak bał się wejść w bramę szpitala i unikał 
prześwietlenia. 

Ten strach przed sędziami, kapralami i lekarzami płynął 
niewątpliwie z przekonania, że każdy człowiek jest potencjal¬ 
nym żołnierzem, pacjentem i oskarżonym. Ale dopiero dziś 
uprzytomnił sobie, że z potencjalnego oskarżonego bardzo ła¬ 
two mógł się stać... faktycznym! 

Nim zdążył wyjść na ulicę, znów zmienił mu się nastrój. 
Wszyscy ludzie, którzy czekali na przystanku przy skrzyżowa¬ 
niu Świerczewskiego i trasy N—S, wydali mu się jego osobi¬ 
stymi wrogami. Mieli jakieś swoje sprawy, interesy, spotkania 
— i żadnemu ani się śniło pójść na rękę swemu bliźniemu, 
imieniem Adam, i usiłować rozstać się z tym światem w sposób 
zgodny z tekstem reportażu. Dziwni są ci ludzie: gdyby ich 
zapytać, jak im się żyje, wynaleźliby tysiące okoliczności 
obrzydzających życie, a mimo to chcieli żyć! 

Przypomniał sobie Bodzia i rozejrzał się wokół. Całe szczę¬ 
ście, że nigdzie go nie dostrzegł w zapadającym zmierzchu; 
wolał nie spotykać się z byłym bokserem, który mógł zażądać 
spełnienia umowy: trzysta złotych pożyczki, zaproszenie do 
Stowarzyszenia, no i klucze... Jedynym człowiekiem, na któ¬ 
rego spotkaniu mu zależało, był mecenas Szeremeta; ten czło¬ 
wiek znał przepisy prawa tak dobrze, że potrafił je omijać. 

Adam postanowił poszukać go w miejscu jego urzędowania. 

— Bar „Pod Arkadami" — rzucił szoferowi taksówki. 

Nim dojechali do placu Konstytucji, Adam dowiedział się od 



taksówkarza, że ten nie uważa Nowego Roku za szczęśliwą 
datę. 

— Od Nowego Roku magistrat puszcza na taksówki trzysta 
„Wołg", a że każdy woli jechać jak do ślubu, to na starych 
gratach kasy nie będzie! 

Adam nie podjął tematu; cały czas myślał, jak tu rozwikłać 
pętlę, którą sam zacisnął sobie na szyi. Jak przedstawić sprawę 
mecenasowi? 

Otoczyło go ciepłe, duszne i gwarne wnętrze baru „Pod 
Arkadami”. Rozglądał się. Wszędzie napotykał wzrokiem roz¬ 
mazane alkoholem twarze; po chwili sam poczuł się jak pijany. 
Było to miejsce urzędowania mecenasa Szeremety. Nikt nie 
wiedział, czy i w jakim zespole adwokackim pracuje mecenas 
Szeremeta; ci, którzy go potrzebowali, i tak woleli spotykać go 
tutaj. Przesiadywał godzinami w swoim zielonym drelichowym 
płaszczu (na wierzch wyłożony był oposowy kołnierz ukrytego 
pod spodem palta). Szeremeta wyglądał tak, jak życzyłby sobie 
wyglądać ksiądz albo rotmistrz przedwojennych szwoleżerów; 
wysoki, przystojny, choć wyłysiały, o spojrzeniu budzącym 
zaufanie. Twarz miał czerwoną i czerstwą, jak by codziennie 
odbywał co najmniej trzygodzinne konne przejażdżki. W 
rzeczywistości odbywał przejażdżki co najwyżej autobusem 117. 
Zajeżdżał zwykłe wprost „Pod Arkady", witany serdecznie przez 
obsługę lokalu. Urzędował przy różnych stolikach, przy których 
zmieniały się twarze klientów, ale ich zamówienia były nieomal 
identyczne: wódka i śledzik. 

Z upływem godzin „dnia pracy" oczy Szeremety błyszczały 
coraz bardziej, ale ręka pewnie przerzucała kartki kodeksu 
karnego, z którym się nigdy nie rozstawał. Jedni chcieli kupić 
samochód, nie ujawniając całej sumy, inni stawiali mecenasowi 
na pozór dziwne pytania: czy lepiej, żeby pewne rzeczy zniknęły 
z magazynu w niewiadomy sposób, czy też na skutek 
upozorowanego włamania? Mecenas rozważał ewentualności, 
podsuwał artykuły i paragrafy, zostawiając klientowi wolny 
wybór działania. 

Dziś jednak Adam nie dojrzał drelichowego płaszcza Sze¬ 
remety. Nie urzędował. Widocznie jego klienci wyczerpali już 



swój plan na rok bieżący i nowe przedsięwzięcia zamierzali 
podjąć dopiero po sylwestrze. 

Zastał go w domu. Na jednym fotelu siedział on w szlafroku 
— na drugim leżał Klops. Ani buldog, ani też mecenas nie 
przejęli się zbytnio dręczącym Adama problemem samobój¬ 
stwa. Na wstępie Adam dowiedział się, że samobójstwo jest 
przejawem braku równowagi i że z dwojga złego lepsze jest 
zabójstwo, bo „przynajmniej adwokat ma co do roboty!" Jak 
widać, Szeremeta miał do tematu pogodny stosunek. Dopiero 
gdy Adam wyraźnie zaznaczył, że liczy na fachową opinię, 
Szeremeta poczuł się mile połechtany. 

— Chce się pan dowiedzieć, ąuid iuris? Co na to prawo? 
Prawo nic na to! — Mecenas rozłożył ręce; — Samobójstwo 
dokonane jest bezkarne! 

W ten sposób Adam zorientował się, że aby ujść prawu, ma 
jeszcze pewne możliwości. Mecenas stwierdził, że nasz kodeks z 
1932 roku jest wzorowany na kodeksie szwajcarskim z roku 
1926— i w związku z tym artykuł 228 mówi: „Kto namową lub 
przez udzielenie pomocy doprowadza człowieka do targnięcia 
się na własne życie — podlega karze więzienia do lat pięciu". 

Szeremeta delektował się sformułowaniami kodeksu karne¬ 
go; nie przytaczał jego artykułów, ale wprost deklamował. 
Widząc zgnębioną minę swego sąsiada, zapytał go wreszcie: 

— Czy pan udzielał pomocnictwa? Czy z pana strony było 
jakieś podżeganie? 

Adam chętnie przyznałby się do pomocnictwa, a nawet do 
podżegania, byłe tylko nie mówić prawdy. Ale kiedy spytał o 
artykuł 229, mecenas bez wahania wykrzyknął: 

— Rozumiem! Więc pan zawarł umowę! Chodzi o pojedynek 
amerykański! 

Po spojrzeniu gospodarza Adam zorientował się, że ten widzi 
już w nim przestępcę! (Najwyraźniej nie czytał jego reportażu o 
klubie samobójców.) Zdecydował się: ostatecznie, przed 
Szeremetą nie trzeba udawać aniołka. Opowiedział mu całą 
historię — jak wymyślił klub samobójców, jego postacie i re¬ 
gulamin, i jaki to wywołało oddźwięk... 

Ze zdumieniem spostrzegł, że Szeremeta śmieje się coraz 



głośniej (aż Klops podniósł zaśłinioną mordę), wreszcie 
trzepnął przyjacielsko Adama po ramieniu i zawyrokował: 

— Z pana jeszcze coś będzie w przyszłości! Pan ma przed¬ 
wojenne pomysły! Ale gdzie tam panu do tych sprzed pierwszej 
wojny światowej, kiedy to Wojtek Stwora, dziennikarz, wojnę 
wypowiedział! Słyszał pan o Wojtku? 

Ale Adam nie słyszał o Wojtku, więc dowiedział się, źe to 
dawny kolega mecenasa, a przy okazji został poinformowany, 
źe Szeremeta studiował prawo cywilne w Krakowie jeszcze u 
Fryderyka Zolla seniora, że prawo kościelne wykładał wtedy 
Brzeziński, a karnistą był Krzymuski. Co zaś do samego Wojtka 
— to okazał się przyjacielem Wyspiańskiego i człowiekiem 
odznaczającym się (oprócz bródki i peleryny) dość znacznym 
rozmachem. 

— Było to w 1912 roku. Siedzieliśmy w redaktorskiej knajpie 
u Bizanca, ulica Dunajewskiego 6. — Mecenas Szeremeta podał 
dokładny adres, jak by Adam przy pierwszej bytności w 
Krakowie mógł odwiedzić Bizanca i spotkać tam Stworę oraz 
innych dziennikarzy z „Nowej Reformy" i „Głosu Narodu", 
pism będących' własnością niejakiego Libana. — Siedzieli, 
wódkę żłopałi i głowę suszyli, co by tu wymyślić — ciągnął swe 
wspomnienia Szeremeta. — Nad ranem Stwora krzyczy: „Jest! 
Ogłaszani wojnę! Naruszenie granicy między Serbią a 
monarchią austro-węgierską... Wojska serbskie wkroczyły do 
Hercegowiny!“ 

Nazajutrz rzeczywiście jest to wszystko w gazetach — i to na 
pierwszej stronie! W Krakowie huczy jak w ulu. Całe miasto 
trzęsie się z powodu wojny. Tymczasem ci, co ją „spo¬ 
wodowali", śpią zmęczeni nocnymi potyczkami. W redakcji 
odzywa się telefon z Wiednia: „Skąd te wiadomości?!" 

„To zupełnie jak ten telefon z prokuratury" — przemknęło 
Adamowi przez głowę. 

Telefon był z ministerstwa. Ściągają Stworę do telefonu. Ten 
się wiele nie namyśla: „Jak to skąd?! Z poła bitwy od naszego 
własnego korespondenta!" W ten sposób Wojtek wypowiedział 
wojnę, nie ruszając się od Bizanca, a w Wiedniu wszystko 
tymczasem się trzęsie. Cesarz sztorcuje generałów — no, bo co 



to za generałowie, którzy nie wiedzą, co się na granicy dzieje?! 
Po Wiedniu dzwoni Paryż: „Co się tam dzieje?" Przez druty 
telefoniczne rozchodzą się informacje „własnego korespon¬ 
denta"... Nazajutrz „Nowa Reforma" i „Głos Narodu" drukują 
na pierwszej stronie najświeższe wiadomości: „Doszło do wy¬ 
miany strzałów..." Powtarza to cała austriacka prasa, powołując 
się na „Głos Narodu". Liban siedział właśnie wtedy w 
Szwajcarii. Czyta austriackie gazety i dowiaduje się, że „Głos 
Narodu" w okresie największej kanikuły prowadzi wojnę. 
Zorientował»' się, w czym rzecz, i na trzeci dzień do Wojtka 
Stwory przychodzi telegram z Genewy: „Zawrzeć natychmiast 
pokój, bo powyrzucam wszystkich na mordę. Liban". 

Szeremeta śmiał się serdecznie ze swojej opowieści; Ada¬ 
mowi wydawała się ona dość zabawna, ale treść telegramu 
Libana znów przypomniała mu jego własną sytuację. Mecenas 
uważał, że Adam jest kimś w rodzaju Edgara Allana Poe. Wy¬ 
myślić klub samobójców, uśmiercić na papierze Bogu ducha 
winną dziewczynę i czekać na następną ofiarę — podczas gdy 
wszyscy wokoło chcą żyć i ani im się śni grać w kości o życie — 
to naprawdę trzeba mieć fantazję! 

Ale Adam tym razem od komplementów wołał usłyszeć jakąś 
poradę. Co on ma zrobić, gdy znowu wezwie go prokurator i 
zażąda od niego szczegółów? Czy mu coś grozi za to, że sam nie 
zawiadomił władz i nie podał nazwisk uczestników tego 
niebywałego klubu? 

Szeremeta, siedząc w fotelu i gestykulując jak na rozprawie, 
oświadczył Adamowi, że zgodnie z kodeksem postępowania 
karnego obywatel ma prawo, ale nie obowiązek informować 
władze. 

— Pana obowiązuje tajemnica zawodowa, prawda, panie me¬ 
cenasie? 

Szeremeta przyświadczył, ale kiedy Adam powołał się na 
prawo do swojej tajemnicy zawodowej, wówczas pokręcił 
przecząco głową. Prokurator i sąd mają prawo domagać się od 
publicysty szczegółowych informacji. Adama niewiele pocieszał 
fakt, że mecenas Szeremeta osobiście popiera prawo dzienni¬ 
karza do tajemnicy zawodowej. 



— To jest pierwsza zasada dziennikarskiej wolności! — Sze¬ 
remeta podniósł palec do góry jak prorok; po czym wydobył 
widać najcięższy oręż, bo posłużył się łaciną: — Yołenti non fit 
iniuria... Niech mu pan tak powie... 

Adam wyraził wątpliwość, czy prokurator zrozumie głębię 
tego zwrotu (nie przyznał się bynajmniej, że sam nie bardzo 
wie, o co chodzi). Przeczekał grad łacińskich zwrotów, którymi 
obsypał go Szeremeta, dumny ze swej pamięci, i wysłuchał 
ostatniej rady mecenasa: 

— W Rzymie, proszę szanownego pana, był jeden organ, 
który tworzył prawo: pretor. Niech pan potraktuje swojego 
prokuratora... jak pretora. 

— No i co z tego? 

— Po pierwsze: sprawi mu pan przyjemność, a po drugie: 
minima non curat pretor. 

Tym razem Adam ośmielił się poprosić o wyjaśnienie i do¬ 
wiedział się, że „pretor nie zajmuje się głupstwami", co miało 
być argumentem dla prokuratora, by przestał się zajmować cu¬ 
dzym życiem. 

— To nie Rzym — westchnął Adam i te słowa były jedyną 
konkluzją spotkania z mecenasem Szeremetą. Nie przewidział 
tego, że czeka go dziś jeszcze jedno spotkanie. 

Było może po szóstej, kiedy ktoś zadzwonił trzy razy. Trzy 
dzwonki oznaczały jego gościa. Kto, u diabła, pcha się tu dzi¬ 
siaj? 

Za drzwiami stał Bodzio. Uśmiechał się całą gębą jak czło¬ 
wiek spodziewający się zasłużonej nagrody. W tym właśnie 
charakterze zjawił się u Adama; był gotów odgrywać dla niego 
samobójcę — teraz chce żyć! Żeby tylko chciał żyć, Adam nie 
miałby nic przeciwko temu, ale Bodzio zażądał dostępu do po¬ 
koju Adama (sam mieszkał w dwuosobowym pokoju w hotelu 
prasy), pożyczenia trzystu złotych — „no i te dwa zaproszenia 
do dziennikarzy". 

Wyciągnął swoją wielką łapę po obiecany klucz. Ale otrzymał 
go dopiero, gdy opuścili klitkę i razem wyszli na ulicę. 

Teraz, kiedy już uzyskał część świadczeń obiecanych za „go¬ 
towość do samobójstwa", zapragnął dowiedzieć się, co zmusiło 



Adama do nakazania mu odwrotu z gmachu sprawiedliwości 
na Lesznie. 

Nie byłoby dobrze, gdyby Bodzio znał prawdę; mogłoby to go 
uczynić bardziej nieufnym w stosunku do wszelkich propozycji 
Adama — jak również i proporcjonalnie bardziej wyma¬ 
gającym. Trzeba było wymyślić inny powód aniżeli paragraf 
kodeksu. 

Za chwilę Bodzio Laufer, ku swemu wielkiemu zadowoleniu, 
dowiedział się, że jest jednym z bardziej znanych w kraju 
dziennikarzy, gdyż prokurator wymienił go jednym tchem obok 
Edmunda Osmańczyka i Melchiora Wańkowicza. Ze słów Ada¬ 
ma wynikało, że prokurator nie słucha niczego innego poza 
koncertami reklamowymi i nic innego nie ogląda, tylko zdjęcia 
w pismach sportowych sprzed dwunastu lat, gdzie na kolumnie 
„Boks" znaleźć można było kilka razy zdjęcie Bodzia 
uzbrojonego w rękawice. 

— On cię zna, jak biskup diabła... Nie mogłem wystawić cię 
na strzał, bo wie, że byłeś bokserem, że piszesz... 

Bodzio był na tyle przekonany o swojej sławie, źe nie dopy¬ 
tywał się o szczegóły. W każdym razie nadal polecał swoje 
usługi „na wszelki wypadek — bo różne mogą być życiowe 
układy". 

Adam poprosił o zostawienie klucza na progu pod chodnicz¬ 
kiem — i poszedł przed siebie ulicą Francuską... 

Szedł, nie wiedząc właściwie, dokąd. Został pozbawiony nie 
tylko spokoju, ale nawet i własnej klitki. Za kilka dni nowy rok. 
Ładny nowy rok, który zacznie się nową rozmową z pro¬ 
kuratorem! 

Miał dość samobójców, mecenasów, prokuratorów... Miał 
dość również i dziennikarzy, którzy wciąż mu przypominali 
jego „sukces". Ale miał dość i siebie samego. Być na sylwestra 
sam ze sobą? O, nie — na to go nie stać! 

Chciałby bardzo spotkać kogoś, z kim może szczerze mówić. 
Przypomniało mu się, że Elżbieta chciała iść na sylwestra do 
Studenckiego Teatru Satyryków. Tytuł ich ostatniego programu 
— „Trzeba mieć ciało" — wydał mu się dostatecznie za¬ 
chęcający. Postanowił pójść właśnie tam. I wtedy nagle przy- 



pomniał mu się refren piosenki z tego właśnie programu: 
„Trzeba mieć ciało, żeby żyć..." E, do diabła! Znowu to samo: 
żyć — nie żyć! Zupełnie jak by się wszyscy na niego uwzięłi. A 
może to już jakaś obsesja? — pomyśłał. 


ROZDZIAŁ 12 

w którym skołowany reporter rozmawia z wieszczem 

Zbłiżał się koniec roku, syłwester; Adam uznał, że do końca 
tegorocznego kałendarza może czuć się bezpiecznym. Nawet 
porozumiewawcze mrugnięcia mecenasa Szeremety w trakcie 
mijania się na trasie przedpokój — łazienka nie psuły mu na¬ 
stroju. Szeremeta był wprawdzie jedną z dwóch osób (poza 
nim), które znały prawdę o Kłubie Skrzypiącej Szafy, ałe Adam 
łiczył na jego zawodową dyskrecję — tak jak w wypadku Bodzia 
łiczył na kołeżeńską sołidarność. 

— Wybieram się do łoży masońskiej! — poinformował me¬ 
cenasa, który interesował się jego pianami w syłwestra. Sze¬ 
remeta przyjął to jako żart, a Adam nie zamierzał mu wyja¬ 
śniać, że historia ma zwyczaj rzeczy poważne i tajemnicze 
obracać w żart i że dawne pomieszczenie warszawskiej łoży 
masońskiej jest teraz siedzibą Studenckiego Teatru Satyryków. 

Liczył na to, że uda mu się tam spotkać Ełżbietę. Do ostatniej 
chwiłi nie próbował się upewnić, czy ona tam będzie. Od owej 
rozmowy w „Bristołu" wyczuł, że „przewidziany przypadek” 
może łepiej podziałać niż jawne działanie. 

Zapinając spinki doszedł do wniosku, że chyba się starzeje, 
skoro zaczyna mu załeżeć na reałizacji „teorii powrotów". 

Ałe już przy skrupianiu chusteczki wodą kołońską utwierdził 
się w przekonaniu, że właściwie jest jeszcze młody — bo 
młodym jest się dopóty, dopóki dom traktuje się jako miejsce, z 
którego chce się jak najszybciej wyjść. 

Dopinając kożuszek Adam wybiegł na ułicę. Spieszył się, bo 
— wedłe zapowiedzi — drzwi STS-u miały być zamknięte na 
głucho o jedenastej. Ambicją gospodarzy było, by wszyscy 
zaproszeni goście upiłi się na miejscu. W zeszłym roku Adam w 



stu procentach spełnił to życzenie; ubrany był wtedy w sza- 
pokłak, sportową koszułę w kratę, na którą nałożył kusy fra¬ 
czek. Rekwizyty pożyczył od znajomego kierownika produkcji 
fiłmu, ałe nikt w ogółe nie zwrócił uwagi na to śmiałe ze¬ 
stawienie. Doszedł wtedy do wniosku, źe w tym kraju błazen 
nie budzi zdziwienia, i upił się na poważnie do tego stopnia, źe 
potem o świcie (na skrzyżowaniu Nowego Światu z Ałejami) 
usiłował wyłudzić od miłicjanta jego czapkę uszatkę w zamian 
za szapokłak. Pół godziny przekonywał przedstawicieła 
porządku pubłicznego, źe „szapokłak głośniej strzeła niż ta 
wasza pukawka". 

Kiedy rozgłądał się po Francuskiej za jakimś samochodem, aż 
dziwne wydało mu się, źe łudzie zdołni są do takich wysiłków, 
których oczywistym rezułtatem ma być ogółne zachwianie 
równowagi i nieunikniony kac. Potykając się na szpiłkach, 
płącząc w sukniach, wiotkie syłwetki przebiegały jezdnię w 
poszukiwaniu wołnych taksówek. Panowie przytrzymywałi 
troskłiwie kieszenie (zupełnie, jak by nieśłi dynamit, a nie 
butełki!). Wszyscy dąźyłi w różnych kierunkach, ałe do jednego 
cełu — żeby w hałasie muzyki i toastów stracić to, o co dotąd 
długo zabiegałi: odświętność stroju i nastroju. 

Te refleksje nie przeszkodziły Adamowi wyprzedzić jakiegoś 
starszego pana w biegu do taksówki. Ledwo zatrzasnął 
drzwiczki wozu, usłyszał opinię kierowcy o sobie i rodakach: 

— Żeby tak wszyscy chętnie szłi do roboty, jak teraz idą się 
uchłać, tobyśmy ściany miełi Wedłem tapetowane, a bałeron 
pod łóżkiem u każdego by łeźał... 

Taksówkarz był najwyraźniej z zamiłowania flłozofem, bo po 
drodze, widząc sprzedawców kołorowych bałonów, wyraził 
swój sąd o zacofaniu narodu połskiego: 

— Gdzie indziej sputniki już puszczają w zwykły dzień, a u nas 
od święta tyłko gumowe bałony... Dałeko tak nie zajedziem. 

Zajechałi na Świerczewskiego. Za chwiłę ponad głowami łu¬ 
dzi Adam podał do szatni swój kożuszek. Otrzymał przy wejściu 
sto „czeków" — i nagłe przestał być obywatełem Połski 
Ludowej, a stał się poddanym Wiełkiego Księcia — Wojciecha 
Sołarza, obywatełem Księstwa Miedonii. Ktoś przy wejściu 



proponował mu natychmiastowe udzielenie rozwodu, ale Adam 
nie miał podstaw, by z tego skorzystać. Zainteresowała go za to 
możliwość uzyskania na miejscu ślubu; w nieograniczonej 
ilości udzielał ich Wielki Książę. Ale wybór kandydatki nie był 
prosty, wszyscy bowiem mieli na twarzy czarne maseczki. 
Człowiek bez maski oznaczał obcego i podlegał różnym 
restrykcjom. Adam przysłonił twarz maseczką i niezwłocznie 
wyłożył pięć „łechów" na najlepszą wódkę. Potem... znowu 
pięć, potem od razu piętnaście, a potem zupełnie nie dziwiło 
go, że podłoga pod jego stopami leci w dół (z widowni zdjęto 
krzesła i stanowiła ona razem ze sceną, balkonem i zapleczem 
teatru teren sylwestrowych operacji); nie dziwiło go, że ktoś 
zaprasza go do fotoplastykonu, obiecując, aczkolwiek tylko 
wizualne, niezapomniane przeżycie intymne; nie dziwiło, że 
wiele kobiet wygląda na Elżbietę, ale żadna nie chce się do tego 
przyznać — dziwiło go tylko, dlaczego jest obywatelem 
Księstwa Miedonii. Dlaczego, u diabla?! Odszukał reżysera 
Markuszewskiego, który piastował godność Prezesa Gildii Ku¬ 
pieckiej, i dając mu trzy „lechy” za wstrętny cocktail „Mar- 
couche", domagał się odpowiedzi na swoje „dlaczego”. 

— Przecież w zeszłym roku była tu republika... 

— Dlaczego Księstwo Miedonii?... — Markusz odpowiedział 
poważnie i jak spiker: — Bo w Miedonii o dziesięć centymetrów 
mniej... A republika się skompromitowała! 

Adam domagał się dalszych wyjaśnień, ale w tej chwili za¬ 
częto go namawiać: „Niech żyje Adam Panek! Niech napisze 
reportaż do »Chorągiewki Mołojców«. Mamy dziś pięć wy¬ 
dań..." Kiedy już wyciągał pióro, z drugiej strony usłyszał py¬ 
tanie: „Jak się czują pańscy wymyśleni samobójcy?" Pytanie 
otrzeźwiło natychmiast Adama; obejrzał się, ale zobaczył tylko 
plecy dziewczyny w kraciastej sukience, która zaraz znikła 
wśród tańczących. 

Rzucił się w pościg. Przebijał się wśród tańczących maseczek. 
Jest! Tańczy z kimś na skraju sceny... Adam śledził ją 
wzrokiem, ale gdy w końcu zbliżył się do tej pary, stwierdził, że 
to nie ta kratka... 

Kto to był? Co wiedział? I skąd? 



stanął w kącie, obserwując poruszający się korowód masek, 
maseczek i twarzy. Niespodziewanie ktoś włożył mu do ręki 
dziesięć „łechów", za chwiłę jakaś dziewczyna wręczyła mu 
kiełiszek — i na dodatek pogłaskała po głowie. Adam przeraził 
się: czyżby rzeczywiście miał wygłąd godny połitowania? Kiedy 
trzecia osoba przyniosła mu kanapkę z serem, uniósł się 
honorem i chciał zapłacić aż dziesięć „łechów". Wywołało to 
zdziwienie ofiarodawcy, który wybełkotał: „Dobry rok nam 
nastał, jeśłi żebracy płacą nam za... łitość z serem". Okazało się, 
że Adam zajął miejsce w specjałnym „kącie do żebrania". 

Wdrapał się znowu na scenę, choć pokonywanie przestrzeni, 
a szczegółnie wzniesienia widowni, sprawiało mu pewną trud¬ 
ność. Znowu dojrzał kraciastą sukienkę; zdołał tyłko stwierdzić, 
że owszem, nogi dziewczyny godne są noworocznego toastu, 
zobaczył jeszcze w uśmiechu jej zęby — i już mu zniknęła... 

Ktoś go z tyłu pociągnął za marynarkę. Usłyszał śmiech 
Ełżbiety. Dziwne — przecież przyszedł tu właściwie po to, żeby 
ją spotkać, a teraz, kiedy ona już w tańcu kładzie mu rękę na 
ramię, on myśłi tyłko o tej kraciastej sukience. 

— Czy wzięłaś rozwód przy wejściu? — pyta Ełźbietę. 

— Czyżbyś chciał otrzymać tu śłub ze mną? — słyszy w od¬ 
powiedzi pytanie i bez wahania mówi „tak". Mimo tej dekla¬ 
racji w środku samby opuszcza Ełźbietę, by pognać za kraciastą 
sukienką. Mignęła mu gdzieś na widowni. Zeskoczył ze sceny 
wprost na upuszczony przez kogoś bałonik. Huknęło! Adam 
znałazł się na czworakach, kiedy usłyszał krzyk: „Strzełają! 
Zamach na nasze Księstwo Miedonii!" 

Ktoś wzywał „wykidajłę", który był do wynajęcia dła każdego. 
Adam z trudem wyrwał się z jego rąk. Jakaś maska ofiarowała 
mu po wypadku miejsce w Szpitału imienia Jamesa Deana 
(słogan rekłamowy: „Zapewniona nagła śmierć na miejscu"). 
Adam przebił się w końcu do „Oberge Bartek” (specjałność: 
kapusta i czysta wódka). Położył na ładzie całą posiadaną przez 
siebie miejscową wałutę i powiedział: 

— Piję, a jak się skończy, to mi powiedzcie. Za kapustę dzię- 
kuję. 

— A ja poproszę — usłyszał z prawej strony. — I to za pie- 



niądze redaktora Panka. Boja spłukałam się całkowicie... 

Dziewczyna w kratkę ogromnie była z tego powodu zadowo- 
łona. Zupełnie jak by dokonała czegoś nadzwyczajnego i ory- 
ginałnego w tę noc, w którą wszyscy na ogół szczycik się po¬ 
dobnymi sukcesami. To właśnie powiedział jej Adam na wstę¬ 
pie, starając się udawać człowieka nie zainteresowanego pierw¬ 
szą uwagą, jaką usłyszał od dziewczyny w kraciastej sukience. 
Ałe ona nie dała się zbić z tropu. 

— Pan mnie szukał — oświadczyła obsypując równocześnie 
Adama całą paczką confetti. 

— Owszem! Chciałem pani powiedzieć, że życie jest piękne. 

Miało to znaczyć, że dziewczyna za dużo sobie wyobraża. 

Sukienka w kratkę widocznie nie pojęła zawartej w tym zda¬ 
niu ironii, bo natychmiast zarzuciła Pankowi kłamstwo: 

— Skoro życie jest piękne, to po co wymyśłać jakichś samo¬ 
bójców? Po co się narażać?... 

Oczy zaczęły mu biegać na różne strony, jak myszki w kłatce. 
Ona coś wie. Kto to jest? Nie znał jej głosu, włosy i ręce łej 
dziewczyny były mu obce. Kiedy chciał zdjąć jej maseczkę, 
odsunęła jego rękę i pociągnęła go za sobą na scenę. 

Tańczyłi. Dziewczyna zarzuciła Adamowi zbytnią sztywność 
w tańcu. Skąd mogła wiedzieć, że sama ją spowodowała. Wciąż 
trafiało mu przed oczy wymałowane hasło: „Składajcie datki na 
połegłych karzełków". Co się obrócił w tańcu, znów: „Składajcie 
datki..." Pochyła podłoga widowni prowadziła go raz do góry — 
raz na dół — i gdyby nie pomocne ramię tajemniczej 
dziewczyny, Adam stałby się przymusowym kłientem „kac- 
budki“, reklamującej swoje usługi szyldem: „Firma chrześcijań¬ 
ska — Nathan Gurtzhajzer". W pewnej chwili scena była dła 
niego niżej od widowni — balkon niżej niż scena — wszystko się 
chwiało, tylko nie on — tak przynajmniej twierdził, proponując 
dziewczynie natychmiastowe rozwiązanie krzyżówki, którą 
miał w domu. 

— Pismo „Rozrywka" nas połączy — przekonywał kratkowaną 
sukienkę, dowodząc, że Księstwo Miedonii czas już opuścić, 
skoro nastąpiła absolutna dewaluacja waluty i wódkę wydaje 
się za darmo. Ałe dziewczyna powstrzymywała go, bowiem łada 



chwila ogłoszony miał być cud. Na postumencie zjawił się słoik 
z białymi myszkami, a równocześnie wśród gości snuli się 
osobnicy w białych fartuchach, zadając złowróżbnym głosem 
pytanie: „Czy pan coś widzi?" Oczywiście, Adam z wielkim 
przekonaniem zaprzeczył i stwierdził, że zna lepsze cuda — tu 
wskazał na swoją towarzyszkę. I wtedy po raz pierwszy zapytał 
wprost: 

— Kim pani jest? 

Dziewczyna ze śmiechem obiecała wyjaśnić to w poniedziałek. 

— Na przykład o jedenastej rano w kawiarni „Nowy Świat". 

Adam upierał się jednak przy natychmiastowym rozwiązaniu 

krzyżówki. 

— Przecież tak nie możemy się rozstać. Trzeba do kryminału 
wymyślić pointę. 

— A jeżeli ja już ją mam? — powiedziała dziewczyna. Wy¬ 
ciągnęła coś z torebki i zaczęła mu przypinać do klapy mary¬ 
narki. Adam, zezując, poznał odznakę „Służba Polsce". Taką 
samą miał w domu, przyczepioną do kilimka nad tapczanem. 

Zawołała go z boku Elżbieta; dojrzał ją w małej trumience, 
która służyła za huśtawkę. 

— Nie uważasz, że mi w tym do. twarzy? 

Zanim zdążył jej odpowiedzieć „na wieki wieków" — dziew¬ 
czyny nie było koło niego. 

Wpadł do szatni. Za chwilę w nie zapiętym kożuszku był już 
na ulicy. 

Ze wszystkich stron, jak z pobojowiska, wracali ci wszyscy, 
którzy aktywnie witali nowy rok. Ale Adam nigdzie nie do¬ 
strzegł dziewczyny. Rozglądał się za sukienką w kratkę, nie 
uwzględniając wcale tego, że zimą o piątej rano nie jest tó 
najodpowiedniejszy strój na ulicę. 

Szedł najpierw samotnie, potem przyłączył się do grupy ba¬ 
loników prowadzących na drucikach kilka pijanych osób płci 
obojga. I tak dotarł na Krakowskie Przedmieście. Wtedy spoj¬ 
rzał w oczy Mickiewiczowi, którego rodacy uczcili pomnikiem, i 
stwierdził, że właściwie w całej stolicy jest to jedyny godzien 
zaufania człowiek. Przekroczył ogrodzenie, wszedł po stopniach 
i zadzierając głowę powiedział: „Ja też jestem Adam... Tylko że 



ty cierpiałeś za miliony, a ja za osiemset złotych, bo tyle mi 
zapłacili za reportaż!" Mimo tej różnicy odezwało się w nim tak 
ogromne poczucie wyższości wobec przechodniów, że odwrócił 
się w stronę ulicy i przemówił: 

— Rodacy! Liczę na wasze grzechy! I wy mnie nie zawie¬ 
dziecie! Ufam wam, bo sam jestem człowiekiem! 

Rozległy się oklaski. Polacy, choć pijani, lubią, kiedy prze¬ 
mawiają wieszcze; lubią tez, kiedy się na nich liczy o piątej rano 
w Nowy Rok. 


ROZDZIAŁ 13 

utwierdza nas w przekonaniu, że nowy rok nie uwalnia 
nikogo od staryeh zwyezajów i starych kłopotów 

W ciszy noworocznego przedpołudnia długo dzwonił telefon 
w przedpokoju wspólnego mieszkania, zanim przyjął go 
wreszcie rozespany mecenas Szeremetą. 

Adam ocknął się tylko na moment: usiadł gwałtownie na 
łóżku, tocząc nieprzytomnym wzrokiem. Zatrzymał go w końcu 
na przerażającej masce, jaka wisiała tuż nad jego głową. Zza 
satanicznego oblicza z papier-mache wystawały kosmate uszy! 

Jego balowa maska zaczepiona była gumką na szablach ster¬ 
czących w rozwartej paszczy odyńca. To połączenie było dość 
szokujące i budziło złe przeczucia co do nadchodzącego nowego 
roku. 

Przeniósł wzrok na niebieski balon, którego drucik, skręcony 
w warkoczyk, wetknięty był do glinianego wazonu na kwiaty. 
Ranne kapcie moczyły się w wodzie. Adam po powrocie z balu i 
po szczerej rozmowie z Mickiewiczem długo i mozolnie wlewał 
do wazonu wodę nie chcąc prawdopodobnie dopuścić do 
uwiędnięcia balonu. Nawet nie był w stanie zdziwić się tym, co 
robił, ani też spojrzeć otwarcie w oczy pierwszemu 
styczniowemu dniowi; po prostu odwrócił się do ściany, na 
której wisiała przyozdobiona różnymi „symbolami” makatka,- i 
na powrót zanurzył się w sennych majakach. 

Nie słyszał wcale, jak mecenas Szeremeta, odbierając pierw- 



szy telefon w 1960 roku, zapewniał interesanta, że wszyscy 
mieszkańcy są w domu. Tamten widocznie musiał rzeczowo i 
skrupulatnie pytać o wszystkich po kolei, bo mecenas wymienił 
nazwisko swoje, Marców, Panka i babci Chomutowej; nie 
doczekał się jednak odpowiedzi na pytanie, komu to potrzebne 
są o tej porze tak szczegółowe informacje: po drugiej stronie 
ktoś pospiesznie odłożył słuchawkę. Szeremeta, mrucząc coś, 
machnął ręką i śladem Adama (jak również pół miliona innych 
warszawiaków) zwalił się ciężko na swój tapczan. 

Panek powtórnie otworzył oczy pod wpływem podświado¬ 
mego uczucia, że ktoś pilnie mu Się przygląda. Po raz drugi 
tego ranka nerwowo zaczął łapać pogubione nocne myśli : 
wówczas, jak przez mgłę, dostrzegł stojącego w drzwiach 
pokoiku człowieka odzianego w mundur. 

Nie należy być przesądnym, ale jeśli pierwsza ludzka postać 
w nowym roku nosi na sobie mundur, to nie jest to naj¬ 
szczęśliwszy początek. Kiedy indziej Adam po prostu otwo¬ 
rzyłby szerzej oczy i wtedy ujrzałby zwyczajnego, choć już nieco 
zmęczonego noworoczną wędrówką, listonosza; teraz jednak 
galopem przemknęły mu po skołatanej głowie wypadki 
ostatnich dni: samobójcy... prokurator... tajemnicza maseczka 
z balu... Odwrócił się na drugi bok w przekonaniu, źe nawet 
człowiek w mundurze powinien uszanować cudzy sen. Ale nie 
znał widać dobrze noworocznych tradycji... 

Listonosz bezceremonialnie zbliżył się do leżącego, potrząs¬ 
nął go za ramię - i wybełkotał coś, co miało przypominać sa¬ 
kramentalne: „Do siego roku życzy listonosz”. Panek zrozumiał 
tylko słowo „listonosz". A więc nie milicjant! Otrzeźwiał mo¬ 
mentalnie. Zerwał się i gorąco, z dubeltówki ucałował utru¬ 
dzonego funkcjonariusza Poczt i Telegrafów, a potem pobiegł 
czym prędzej do mecenasa pożyczyć kilka kropel wódki. Wraz z 
butelką zjawił się w Adamowym „lamusie" również sam ad¬ 
wokat. Ze szczerej, przyjacielskiej pogawędki wynikło, że to 
właśnie listonosz był porannym rozmówcą telefonicznym. 

— Ludzie — tłumaczył im teraz, kiwając się na tapczanie i 
robiąc pauzy — dla tych marnych paru złotych... gotowi są 
dzisiaj zaprzedać piękną tradycję. Możesz pan stać pod drzwia- 



mi w Nowy Rok i pukać — nikt nie otworzy, że niby nikogo nie 
ma w domu. A ja znowu nie frajer i nie mam czasu, żeby tak w 
całym rejonie... wystawać pod drzwiami. Więc naprzód 
dzwonię, upewniam się... i wtedy nikt mi już nie będzie po paru 
dniach tłumaczył, że był akurat u wujka... w Radości. 

Potem jeszcze łistonosz zapewnił obu panów, że są w naj¬ 
gorszym rejonie, jaki kiedykołwiek zdarzyło mu się obsługiwać. 
Kiedy jeszcze kiłka łat temu był na Mokotowie, trafił mu się 
pewien poeta, po prostu fanatyk staropołskiej tradycji, bo nie 
tyłko że przyjął życzenia, ałe sam przypiął mu do piersi własny 
Srebrny Krzyż Zasługi. 

— Rozumiesz pan, człowiek to był niedzisiejszy. Szukał i 
szukał, pod kredens zagłądał, na kołanach myszkował... a 
potem mówi: „Co robić, szanowny Panie Tełegrafie..." He, be... 

— tu łistonosz skwitował śmieszkiem tę poetycką metaforę. 

— „Co zrobić?... Nie mam drobnych". Widzę, że ma dobrą 
wołę... to ja przecie o pięć złotych nie stoję... A potem pyta: 
„Czy szanowny Pan Tełegraf był w powstaniu warszawskim?" 
„Byłem..." — bo byłem. „To wystarczy do dekoracji" — mówi 
ten... niby poeta. No i dekorował mnie... A potem to mnie 
zamknął u siebie... Czterdzieści dwie godziny czytał te swoje 
wiersze... A co zasnąłem, to mnie budził i krzyczał: „Dam ci, 
chamie, złote coś..." 

— Złoty róg! — uzupełnił Adam. 

— Aha... „Dam ci, chamie, złoty róg!" A ja nie łubię, żeby 
mnie obrażać... na służbie. A pan to też poeta? 

Adam rozproszył obawy łistonosza: nie poeta i nie ma krzyża. 

— Nie? Jeszcze się pan... dorobi — pocieszył go łistonosz, 
uważając widać, że posiada to, czego inni mu zazdroszczą. 
Wychodząc, skorzystał z tełefonu, by obudzić następnych z 
kołei kłientów i upewnić się o ich obecności. 

W drzwiach minął się z dozorcą. Tego człowieka Adam wi¬ 
dział w ogółe po raz drugi w życiu; włazł zabłoconymi bu- 
ciskami i zamaszystym gospodarskim ruchem obsypał jego 
pokój ziarnkami pszenicy. Przy okazji zaznaczył, że Adam 
Panek jest najłepszym łokatorem w całym tym domu. 

Po jego wyjściu Adam zrozumiał, że nie ma po co kłaść się już 



więcej do łóżka; ludzie strzegący tradycji nie pozwolą mu 
gnuśnieć w pościeli. Zaczął szukać po kieszeniach ostatnich 
dwudziestu złotych, by nie dać się zaskoczyć kominiarzowi. 

Z przedpokoju słychać było jeszcze, jak dozorca zapewnia 
państwa Marców, iż są najlepszymi lokatorami w tym domu. 
Może się kiedykolwiek zdarzy, że nawet w Anglii Big-Ben 
zapomni zadzwonić lub nie odbędą się regaty Oxford — Cam¬ 
bridge, nigdy natomiast polski dozorca i kominiarz nie za¬ 
pomną o wyciągnięciu od bliźnich paru złotych. 

Adam rozmyślał o tym już w łazience. Goląc się, długo patrzył 
poprzez lustro sam sobie w oczy i zastanawiał się (tak we 
dwójkę z własnym odbiciem), co począć dalej. Co też właściwie 
myśli sobie o nim taki prokurator, patrząc na niego? Widzi 
przed sobą szczerą słowiańską twarz, z łagodnymi niebieskimi 
oczami, z lekką szramką na górnej wardze (pozostałość po 
wypadku motocyklowym, co nie przeszkadzało jednak 
Adamowi przypisywać jej pewnemu nieporozumieniu 
towarzyskiemu, zakończonemu jakoby tajemnym 
pojedynkiem). Czy jest możliwe, aby taki szczupły, choć 
wysportowany młodzieniec o łagodnej powierzchowności i 
czystym wejrzeniu mógł wzbudzać nawet w prokuratorze 
nieufność? No, ale w końcu prokuratorowi nie chodzi o niego. 
Chodzi mu o bohaterów reportażu. Gdyby oni istnieli, sprawa 
byłaby prosta. Póki ich nie ma, on musi odpowiadać za 
wszystko: za śmierć Marty, za planowane śmierci: Janiny, Ewy, 
Andrzeja, Wiktora i Zbyszka. Za dużo przestępstw jak na 
jednego człowieka! A może po prostu lepiej pójść do tego 
wielbiciela jego talentu i przyznać się do wszystkiego? Nie, nie, 
prokurator to nie ksiądz: zamiast rozgrzeszyć — zadzwoni 
jeszcze do naczelnego, a wtedy „cześć pracy bez płacy... 
Prokuratorowi trzeba zasunąć dymną kometę. Działać na 
zwłokę, może sprawa przyschnie..." 

Jakoś się z tego wykręci. Sam już zaczynał w to wierzyć, kiedy 
nagłe, wraz z wodą prysznica, spadła na jego krótko ostrzyżoną 
głowę świadomość, że przecież obcy, tajemniczy ludzie 
wkroczyli do gry. Dopiero teraz przypomniał sobie o 
dziewczynie, która spytała go o „wymyślonych samobójców". 



Tak przecież dosłownie powiedziała! 

Wybiegł z łazienki; z kieszeni marynarki, udekorowanej sof 
sem tatarskim, wygrzebał starą odznakę „Służba Połsce". Taka 
sama jak jego (miał ją jeszcze z 1948 roku, kiedy jako ochotnik 
budował drogę pod Oliwą). Poszukał wzrokiem swojej odznaki: 
wisiała zwykłe pod głową dzika, wpięta w kilimek, obok 
odznaki SPO i sześciu damskich broszek, które były swego ro¬ 
dzaju rejestrem towarzyskich wizyt, jakie składano w „lamu¬ 
sie". Po odznace „Służba Połsce" zostało teraz na kilimku wy¬ 
płowiałe puste miejsce. Czyżby więc blaszka, wręczona przez 
tajemniczą dziewczynę w kraciastej sukni, była po prostu jego 
własnością? W jaki więc sposób trafiła na bał do dawnej łoży 
masońskiej? Skąd dziewczyna wiedziała cokolwiek o samobój¬ 
cach? A może... 

Panek niepewnie wyjrzał przez okno: ulica była pusta i nikt 
się po niej nie kręcił. 

Może jest śledzony? Może prokurator, nie doczekawszy się po 
czterdziestu ośmiu godzinach jego odwiedzin, nabrał podejrzeń 
i zrezygnowawszy z przyjacielskiego tonu — przeszedł do 
surowych metod, jakie nakazywało mu prawo i jego funkcja? 

Zaraz, zaraz... A co z dziewczyną? Przecież ostatnim jego roz¬ 
mówcą w starym roku był Mickiewicz. Ale to nie z nim umówił 
się w poniedziałek o jedenastej w „Nowym Świecie"! 


ROZDZIAŁ 14 

z którego wynika, że reporter interesuje się nie tylko samo- 

bójeami 

Adam nie miał pojęcia, jak rozpozna tajemniczą nieznajomą z 
balu. Zapamiętał przecież tylko jej sukienkę, przypominającą 
trochę szachownicę. 

Zajął wolny stolik w „Nowym Świecie" i zaczął przeprowadzać 
eliminację. Tylko kilka stolików mogło znajdować się poza 
kręgiem podejrzeń. Przy jednym, w otoczeniu kilku dam, pił 
kawę znany spiker radiowy Tadeusz Bocheński; przy innym 
grupka aktorów wybrzydzała się na rolę nieobecnego (akurat 



kolegi. Trzy stoliki zajęte były wprawdzie, przez trzy Samotnie 
siedzące kobiety, ale jedna z nich mogłaby być śmiało 
koleżanką z pensji babci Chomutowej, druga zajęta była 
poprawianiem jakiegoś maszynopisu, trzecia zaś wcale nie 
patrzyła wyczekująco w stronę wchodzących mężczyzn. 
„Żebym chociaż pamiętał, czy była blondynką, czy brunetką!" 
Adam rozpaczliwie przedzierał się przez, mgłę sylwestrowych 
wspomnień; jedno wiedział na pewno: miała nogi godne mo¬ 
delki. Sprawdzać nogi samotnych kobiet? To mogło się różnie 
skończyć... Mimo to Adam odruchowo złustrował nogi kełner- 
ki; uśmiechnęła się jakoś znacząco. 

Poczekał trochę, aż kiłka stołików zajęły samotne dziewczyny. 
Poprawił krawat, przeszedł przez sałę, by w wyczekującej pozie 
nachyłić się nad dziewczyną zajętą głaskaniem swojej włochatej 
czapeczki. 

— Zdaje się, że się znamy — odchrząknął i zaczął z uśmie¬ 
chem, który zgasł natychmiast pod wzgardłiwym wzrokiem 
dziewczyny. 

— Metody jak z Grójca! 

Panek przeprosił i skierował się na powrót do swego stołika, 
kiedy spostrzegł, że jego miejsce jest już zajęte. Grzecznie 
zwrócił na to uwagę ciemnowłosej dziewczynie w popiełatym 
misiu. 

— Myśłałam, że przestał pan już tracić czas po kawiarniach i 
poszedł nareszcie do prokuratora — usłyszał odpowiedź. 

Adam zdębiał i nie śmiał nawet zająć miejsca. Nabrał abso- 
łutnej pewności, że jest inwigiłowany i że o każdym jego kroku 
wie z całą dokładnością prokurator. Dziewczyna, mimo 
karcącej uwagi, uśmiechała się jednak do niego. Miała rzadkie, 
drobne ząbki (nadawało jej to jakiś specjałny urok i wdzięk). 

Opanowując się, Adam zaproponował odniesienie misia do 
szatni. Pragnął po prosta stwierdzić w ten sposób, czy dziew¬ 
czyna ma na sobie suknię w kratkę. Domyśłiła się tego i uchy- 
łiła futerka. 

— Jak pan widzi, mam zwyczajny sweterek. 

— Więc to jednak pani! Kim pani jest? 

— Pan mi się też nie przedstawił. 



Adam stwierdził, że wydawało mu się to zbyteczne, ponieważ 
nieznajoma sprawia wrażenie człowieka łepiej o nim po¬ 
informowanego od biura kadr RSW „Prasa". Przedstawił się 
jednak oficjałnie, uzyskując w zamian informację, że właści- 
ciełka rzadkich ząbków ma na imię Reła. 

— Pan się nawet nie dziwi, co to za imię? — zagadnęła go 
kokieteryjnie i wyjaśniła mu, że to tata życzył sobie mieć córkę 
Aurełię. Takim samym głosem, pełnym załotności, przy¬ 
pomniała mu, że od spotkania z prokuratorem upłynęło nie 
czterdzieści osiem, ałe ponad sto godzin! Nie miał teraz żad¬ 
nych wątpłiwości, że dziewczyna przybyła tu nie dła zabawy, 
łecz z obowiązku. Dziwił go tyłko fakt w Połsce nie spotykany, 
że pełniła te obowiązki w tak miły sposób. Widocznie musi się 
jej podobać! Mimo tej nadziei nie czuł się swobodnie; grę 
trzeba było prowadzić na nowych warunkach. Ałe skoro part¬ 
nerka wiedziała już o nim tak wiełe, postanowił dowiedzieć się, 
czy nie wie przypadkiem czegoś więcej. Ałe w takim razie 
musiał przyjąć zasady gry i udawać, że sam wie więcej, niż 
powinien (i niż wiedział naprawdę). Postanowił działać przez 
zaskoczenie — tak jak ona to zrobiła na syłwestra wobec niego. 

Po dłuższej pauzie (jak aktor w tragedii przed słowami: ,A 
więc giń!") nagłe zapytał: 

— Czy Bodzio Laufer miałby coś przeciwko temu, gdyby pani 
osobiście przypięła tę odznakę na dawnym miejscu? 

Położył na stołe starą odznakę z mapą Połski i dymiącymi na 
jej tłe kominami fabryk. Wzruszyła ramionami. A więc 
przegrał? Widocznie jednak się pomyłił. 

Reła wzruszyła ramionami raz jeszcze: niby dłaczego właśnie 
Bodzio miałby decydować o tym, co ona robi? Uważała się za 
osobę samodziełną i była gotowa spełnić prośbę Adama — 
ewentuałnie na Trzech Krółi. 

Adam poczuł się nagłe łekki, a. wszystkie otaczające go twa¬ 
rze wydały mu się nad wyraz miłe. W gruncie rzeczy, nie 
załeżało mu na spełnieniu własnej prośby i tyłko przez przy¬ 
zwoitość nastawał na wizytę dziewczyny. Musi zauważyć, jak 
mu na niej załeży. Jest wszak trzecią osobą, która zna jego 
tajemnicę! Był szczęśłiwy, że rozwikłał zagadkę, ałe nie prze- 



szkodziło mu to w myślach nokautować raz po raz Bodzia. Ach, 
gdyby się tylko pojawił, już by Adam pięści nie oszczędzał! 
Przypomniał sobie jednak, że Laufer miał za sobą kiłkadziesiąt 
wałk na ringu, więc poprzestał na męskich słowach, którymi 
łżył go teraz w myśłi, nie przestając uśmiechać się do Rełi. 

— To ci dopiero zajazd! A pani to sobie na pewno myśłi, że ja 
nie uznaję żywych, tyłko samobójców... 

Ałe Reła nie myśłała sobie nic złego. Przeciwnie — jak 
przystało na współczesną dziewczynę, która nie zna sensu 
istnienia, uważała to właśnie za interesujące, że Panek podjął 
taki temat. Ba — jej zdaniem, wartość tego, co Panek napisał, 
tkwi właśnie w tym, że wszystko zostało wymyśłone. Sama 
wiełe by dała, żeby ktoś o niej tak napisał, jak Adam napisał o 
tej Marcie, Janinie czy Ewie... Nawet gotowa byłaby wstąpić do 
takiego kłubu. Nie to, żeby zaraz chciała żegnać się z życiem — 
jeszcze to i owo chciała zobaczyć, a w dodatku łiczyła na wyjazd 
do Bułgarii w łecie, ałe nieraz tak ją nuda ssie, no, po prostu 
zżera, że trochę jakiegoś napięcia by się przydało. Reła nie 
kryła się wcałe z tym, że w poszukiwaniu „napięcia" opuściła 
przed rokiem dom rodzinny, zabierając (bynajmniej nie przez 
nieuwagę) cały zapas matczynego złota: obrączkę, zegarek i 
ozdobną agrafkę. Wszystko to poszło bardzo szybko (zegarek 
okazał się z tombaku), a teraz Reła wróciła do domu i spłaca 
matce ratami „złoty dług": trzysta złotych miesięcznie. Dług 
można spłacać ratami — ałe co innego życie: życie trzeba 
postawić na jedną kartę. Bo — zdaniem Rełi — człowiekowi 
„najciekawiej się żyje w cieniu śmierci". Tak właśnie 
powiedziała: „w cieniu śmierci" — i powołał się przy tym na 
fiłm „Przed potopem" oraz na Jamesa Deana. Z tego ostatniego 
przeszła na Bodzia: Laufer, i owszem, chłopak obrotny, ałe 
obracać się łubi tyłko między stołem a łóżkiem. To dobre dła 
sportowców („byłych" — wtrącił Adam), ałe ona łubi fantazję. 
Nie będzie kryła: wyobraźnia Adama zrobiła na niej wrażenie... 

Adam wyraził żał, że tyłko wyobraźnia, na co usłyszał] że 
przecież na bału w STS-ie nie tańczyła z wyobraźnią, j ałe z 
błondynem o niebieskich oczach. Adam zdawał sobie sprawę, 
że niebieskie oczy mogą ułatwić mu uzyskanie nowej broszki do 



kolekcji, ale nie wystarczą do załatwienia sprawy z 
prokuratorem. Ech, gdyby tak Rela sprawowała tę funkcję, 
rzecz byłaby załatwiona najpóźniej na Trzech Krółi. Pod wpły¬ 
wem rozmarzenia poczuł nawet w sobie tyłe odwagi, że po¬ 
stanowił stchórzyć i nie pójść wcałe na zapowiedziane spotka¬ 
nie. Ostatecznie, jest dziennikarzem — maszyna do pisania 
przekaże jego sąd o całej tej sprawie. 

— Pójdę pograć trochę na fortepianie — powiedział mając na 
myśłi instrument marki „Remington". Reła przyjęła to jednak 
dosłownie, co w jej oczach jeszcze bardziej podniosło ar¬ 
tystyczną rangę nowego znajomego. Adam zapłacił za naj¬ 
gorszą w Warszawie kawę (kełnerka skwitowała ten kompłe- 
ment obojętnym wzruszeniem ramion) i za chwiłę rozstał się z 
Rełą aż do środy. Podkreśłił wyraźnie to „aż", przyzwyczaił się 
bowiem do tego,-źe kobiety zwracają uwagę na nic nie znaczące 
szczegóły. 

W redakcji z niespotykaną gorłiwością zajął się pisaniem na 
maszynie. Nie oderwał się nawet wtedy, gdy Wiesia prze¬ 
kazywała najświeższe płotki stołeczne ani gdy Kantos zapytał 
go, czy zna już kawał o generałe na bału. Rubiś próbował go 
namówić na „dobry cynk", ałe odszedł obrażony, kiedy Adam 
zasłonił przed nim wystukany jednym pałcem na maszynie 
tekst. 

Tekst ten zawierał na wstępie kiłka grzecznościowych zwro¬ 
tów. Jego autor, powołując się na odbytą rozmowę, spieszył 
donieść, że „aczkołwiek gotów jest zawsze służyć sprawied- 
łiwości, stojąc na straży interesów społecznych, to w tym wy¬ 
padku uważa, że społeczne niebezpieczeństwo czynu, które jest 
wszak w każdym wypadku istotą przestępstwa, tu występuje w 
ograniczonym zasięgu". Pouczywszy w ten sposób prokuratora, 
Adam uznał za stosowne podać w wątpłiwość skuteczność 
metod, jakimi gotowa jest się zapewne posłużyć władza. 
Wyraźnie przenosił nad areszt czy więzienia zastosowanie 
różnych form perswazji — „...w szczegółności działania środo¬ 
wiska". W łiście tym sam zadekłarował się jako piewca radości 
życia oraz jego zagorzały obrońca, ałe równocześnie donosił o 
swoich ograniczonych moźłiwościach służenia prawu: „Ścisłych 



informacji i tak nie mogę udzielić, bo znam tylko imiona 
podane mi przez Marię K., osobę poznaną przypadkowo w 
kawiarni, która opisała mi sytuację i okoliczności". Nie 
zważając na sprzeczności zawarte w tej epistole, Adam śmiało 
zmierzał ku końcowi, obiecując zgłosić się z każdą nową 
wiadomością i zasyłając serdeczne pozdrowienia oraz życzenia 
owocnej pracy w nowym roku. 

Dopiero gdy list był zaadresowany i zaklejony, Adam przej¬ 
rzał kroniki wypadków we wszystkich gazetach. Owszem, lu¬ 
dzie wpadali pod. tramwaje, bili się na weselach, popełniali 
malwersacje, ale żeby pójść w ślady jego bohaterów — na to 
nikt się nie zdobył. Odczul coś na kształt nadziei, gdy kierownik 
działu sportowego wspomniał o tragicznym wypadku w noc 
sylwestrową, ale okazało się, że nie ma tu mowy o dobrowol¬ 
nym wyborze śmierci. Znany pingpongista śląski został zabity 
na szosie. Sprawca uciekł ciężarówką ze zgaszonymi światłami 
— i do tej pory się nie znalazł. Kiedy Adam przekonywał swego 
rozmówcę, że sprawca nigdy się nie znajdzie, Kantos 
wprowadził do pokoju siwą panią i wskazał jej Adama. 

— Ach, to pan — usłyszał Adam, nie bardzo wiedząc, czemu 
to tak dziwi kobietę. Podeszła bliżej, ujęła go za łokieć i po¬ 
wiedziała: — Pan popełnił jeden błąd. Marta wcale nie umarła i 
Marta żyje... 


ROZDZIAŁ 15 

każe się zastanowić nad problemem: jak można uśmiercić 
kogoś, kto nigdy nie istniał! 

Już teraz wiedział, jak się czuje człowiek, który nagłe ujrzał 
ducha. 

Marta nie umarła, nigdy nie będąc żywa! Więc kim jest ta 
Marta? Kim jest on sam? Co jest prawdą, a co fikcją?! 

Siwa pani z satysfakcją obserwowała wyraz osłupienia na jego 
twarzy. Porwał z wieszaka kożuszek i prawie gwałtem wypchnął 
ją na korytarz. 

— Tu nie będziemy mogli dokonać swobodnej wymiany po- 



glądów — usprawiedliwiał się, proponując kawiarnię. Ale siwa 
pani stwierdziła, że nigdzie człowiek nie czuje się tak jak w 
domu. Mieszka blisko i bardzo by chciała, żeby Adam ją 
odwiedził. Dzwoniła wiele razy do redakcji, ale nigdy nie mogła 
go zastać, a dopiero dziś zdołała się po tym wszystkim na tyle 
opanować, że zaszła osobiście... 

Adam łykał te zdania na klatce schodowej. Na trzecim piętrze 
zastanawiał się jeszcze, co to właściwie znaczy „po tym 
wszystkim", na drugim podejrzewał, że to znów sprawka Lauf¬ 
ra, ale już na półpiętrze porzucił tę tezę: mimo wszystko Bodzio 
nie posuwał się poza pewne granice. Nie było wątpliwości, że 
owa pani te granice dawno już przekroczyła. Mimo zasto¬ 
sowania szminki, tuszu do rzęs oraz kremu i pudru — twarz jej 
nie mogłaby być żywą reklamą odmładzającego działania 
kosmetyków krajowej produkcji. 

Im bardziej szczegółowo przeprowadzał analizę — tym bar¬ 
dziej wciskał się w niego strach. Gdy mijali „Trybunę 
Mazowiecką" na pierwszym piętrze, strach wypełniał nie tylko 
jego duszę, ale cały kożuch. To nie była Reła, która liczyła na 
jego wyobraźnię i niebieskie oczy. Więc kto? Kto i po co? 

— Ja bardzo liczę na pana... — powiedziała starsza pani już 
na ulicy, grzebiąc w torebce. Adam bardzo nie lubił, kiedy inni 
liczyli na niego. Pani wydobyła coś z torebki i szybkim ruchem 
wrzuciła do ust. Narkomanka czy co? Ale starsza pani w be¬ 
żowym palcie była tylko osobą ostrożną, która w obawie przed 
grypą zażywa profilaktycznie witaminę „C". 

— Może i pan skorzysta? — podsunęła mu pudełko z białymi 
pastylkami. Adam podziękował; idąc myślał tylko, z jaką 
zastraszającą szybkością mnoży się liczba wtajemniczonych, 
choć jeszcze kilka dni temu prawdę, która nie była prawdą, znał 
tylko on. 

Byli już na Hożej, tuż przy Pogotowiu Ratunkowym, kiedy 
starsza pani wskazała na rząd stojących tu karetek. 

— Taka po nią przyjechała. A Marta była jak prześcieradło... 

Starsza pani wzruszyła się swoimi słowami do tego stopnia, 

że zażyła następną witaminę „C" i zaraz potem dodała: 

— A pan ją uśmiercił i jeszcze pogrzeb urządził... 



Adam zrozumiał, że zrobił coś niestosownego. Nie był pe¬ 
wien, czy ma się usprawiedłiwiać, czy wręcz przepraszać za to, 
że pozwołił sobie w swojej wyobraźni powołać kogoś do życia, 
by potem go uśmiercić. Ałe nie mógł przecież powoływać się na 
swoją fantazję. To była gra. Nie wiedział, jaką bronią dysponuje 
druga strona. W każdym razie, uznał za stosowne, na wszełki 
wypadek, przeprosić, że spóźnił się wówczas na spotkanie w 
„Mazovii”. 

— Wie pani, ten łist otrzymałem za późno i nie zastałem już 
nikogo ze „Światem" do góry nogami... 

Ałe okazało się, że starsza pani nie pisała do Adama Panka 
żadnego łistu i nie umawiała się na żadne spotkanie o godzinie 
trzynastej w kawiarni „Mazovia". Owszem, dzwoniła, ałe pisać 
nie pisała — „pan musi zrozumieć, taki cios, Marta w szpitału, 
gdzież tu czas myśłeć o łistach..." Adam stwierdził oczywiście, 
że wszystko rozumie, ałe rozumiał coraz mniej. Marta w 
szpitału — starsza pani prowadzi go do siebie — a gdzieś jest 
jeszcze ktoś, kto może służyć mu „błiższymi informacjami na 
temat kłubu samobójców!" Tym kimś jest autor łistu — jeszcze 
jedna niewiadoma! 

Adam ośmiełił się tyłko spytać, czy rozmawiała z kimś z re¬ 
dakcji na temat jego reportażu. Uspokoił się, gdy starsza pani 
stwierdziła, że jacyś młodzi łudzie przyprowadziłi ją od razu do 
niego... Nie spodziewała się, że dziennikarz może być taki 
sympatyczny... 

Byłi na Wiłczej, kiedy starsza pani zapytała Adama wprost: 

— Kto to jest ta Maria K., co to panu powiedziała o pogrzebie 
Martusi? 

Gdy Adam, udając kaszeł, zwłekał z odpowiedzią, udziełiła jej 
sobie sama: 

— To jest jakaś niedobra osoba... 

Już na kłatce schodowej Adam dowiedział się, że właściwie 
wszyscy członkowie Kłubu Skrzypiącej Szafy są łudźmi wyzu¬ 
tymi z uczciwości i do cna zgniłymi. Ałe mimo to trzeba ich 
ratować — i starsza pani połega właśnie w tym wzgłędzie na 
Adamie Panku. 

Przeczytał tabłiczkę na drzwiach: „K. A. Kałińscy". 



Na szmatach wjechał do pokoju błyszczącego wysokopołys- 
kłiwym fornirem. Rozejrzał się. Ze ściany, oprócz Kossakow¬ 
skiego ułana z dziewczyną, spogłądała na niego pochmurnym 
wzrokiem gładko uczesana łiceałistka o długiej szyi, wystającej 
z marynarskiego kołnierza. To była Marta. Marta, o której 
napisał, że umarła. 

— Pan, na szczęście, popełnił jeden błąd, bo Marta żyje. 
Zdołano ją odratować. Wypiła amoniaku... (Pani Kałińska ze 
wzruszenia zażyła swoją witaminę.) Co tu się działo... (Obiema 
rękami objęła się za głowę.) Myśłałam, że mnie wprost na 
cmentarz odwiozą,.. „Dłaczego to zrobiłaś, dłaczego?" — pyta¬ 
łam się jej w szpitału, kiedy już doszła do przytomności. A ona 
na to mówi: „Niech sobie mama przeczyta w »Sztandarze Mło- 
dych«... “ I nic więcej do tej pory nie chce powiedzieć... 

Adam odetchnął. Kiwał głową z przejęciem, kiedy słuchał o 
tragedii rodziców, a równocześnie myśłał: „Co to znaczy? Ałbo 
ktoś tu zwariował, ałbo... ja”. Dość miał kłopotu z osobami nie 
istniejącymi, a tu jeszcze pojawia się żywa, której nie 
pozwołono umrzeć. Zawsze był zdania, że nie nałeży ograniczać 
wołności jednostki, bo to utrudnia życie innym. Teraz pani 
Kałińska prosiła go w imieniu rodziców pozostałych bohaterów 
reportażu o ratowanie Janiny, Ewy, Andrzeja, Zbyszka i 
Wiktora. Ona nie zna tych młodych — Marta nigdy nie 
zapraszała nikogo do domu — ałe może Adam pozna ich na 
którymś ze zdjęć. 

Pani Kałińska rozłożyła przed nim cały zbiór fotografii swojej 
córki. Adam zobaczył nie znanych sobie młodych łudzi nad 
morzem, innych znowu w jakimś parku. Nie widział ich nigdy. 
Żadnego nie nazwałby Wiktorem łub Zbyszkiem, ałe teraz nie 
miał żadnej pewności, czy się w końcu nimi nie okażą; teraz 
wszystko było już moźłiwe. Wszystko, z wyjątkiem spełnienia 
prośby pani Kałińskiej, by ratować pozostałych. Musiał się 
przyznać, że nie wie, jak wygłądają ani jak nazywają się 
naprawdę. 

— Marta to panu powie... Na Trzech Krółi przywiozą ją ze 
szpitała. Proszę przyjść we czwartek... 



ROZDZIAŁ 16 

w którym dochodzi do spotkania aż z trzema kobietami 


Tego popołudnia Adam oczekiwał przyjścia Rełi. Nie wie¬ 
dział, czym wypełnić tę godzinę, która została mu do nazna¬ 
czonego terminu wizyty. W redakcji, w kawiarni, nawet na 
ułicy wynałazłby dła siebie dziesięć zajęć — we własnym domu 
nie wiedział, co z sobą zrobić. Kiedy natrafił wzrokiem na 
obłeczoną pajęczynami łampą, podstawił krzesło i łekko 
odkręcił żarówkę. Ta żółta i piegowata na skutek działałności 
much żarówka nieraz już odgrywała rołę przepałonej (i wów¬ 
czas obowiązek oświetłania pokoju przejmować musiał mały 
„grzybek", zaczepiony łapkami nad samym tapczanem). Adam 
był zdania, że są sytuacje, kiedy młody człowiek musi odczuwać 
głęboki żał do Edisona za jego śmiały wynałazek. 

W półmroku pokoik rzeczywiście zmieniał się w „Cudowną 
Instytucję Pięknych Nastrojów" — jak to kiedyś okreśłił Bodzio 
Laufer. Dziś miało się to obrócić przeciw niemu. Będzie miał za 
swoje — mściwie pomyśłał Adam nie mogąc darować 
przyjaciełowi jego niedyskrecji. 

Wciąż jeszcze brakowało godziny do umówionej wizyty. 
Adam zdecydował się na katorżniczy wręcz wysiłek: sprząt¬ 
nięcie „łamusa". Za pomocą miotełki państwa Marców udało 
mu się dość sprawnie umieścić popiół, kurz i kiłka niedopałków 
pod tapczanem. Potem wyniósł do kuchni stertę "gazet, z 
których najświeższa donosiła o pobycie Chruszczowa w 
Hołływood. Pokój był już przygotowany do wizyty. Adam nie 
był zbytnio podniecony mającym nastąpić spotkaniem: od 
chwiłi, gdy domyśłił się, kim jest Reła, załeżało mu właściwie 
tyłko na wzięciu na niej odwetu za strach, którego mu napę¬ 
dziła przed paroma dniami. 

Odezwał się potrójny dzwonek. Adam przeciągnął szczotką 
po włosach i pospieszył do drzwi. 

— No, co tak długo otwierasz, jak byś był dozorcą! — powitał 
go Bodzio i wepchnął swoje potężne ciało w drzwi. 

Adam natychmiast zaczął obmyśłać sposoby pozbycia się eks- 



boksera. 

— Wiesz co, jak chcesz czasem mieć klucze od „lamusa", to 
weź je teraz i zanieś do ślusarza, niech je zdubluje! 

Bodzio ochoczo zerwał się z tapczanu, złapał klucze z 
okrzykiem: „Niech ci to Bóg w tłustych dzieciach wynagrodzi, 
święty Piotrze!" — i zniknął za drzwiami. 

Ledwo Adam odetchnął, rozległo się pukanie. To pan Raj¬ 
mund prosił go do przedpokoju „w ważnej sprawie". 

— Wie pan, dzisiaj w Urzędzie Kwaterunkowym widziałem tę 
jej... wnuczkę. No, wnuczkę babci Chomutowej. Czego ona tam 
mogła szukać, jak pan myśli? 

Adam, który równie dobrze mógł spytać pana Marca, jaki on 
miał interes w Urzędzie Kwaterunkowym, ucieszył się wia¬ 
domością o powrocie Basi z Wrocławia. 

Pan Rajmund nalegał na Adama: powinien jak najszybciej 
załatwić to, co ustalono. Współżycie z babcią stawało się coraz 
bardziej uciążliwe. Dziś na przykład oderwała w ubikacji cały 
łańcuszek wraz z porcelanową rączką, pozostawiając jedynie, 
swoim zwyczajem, korespondencyjną uwagę: „Wszystko to 
moje! Byłe cham nie będzie się posługiwał porządną por¬ 
celaną!" 

Pan Marzec machnął z rezygnacją ręką: gdyby tak miał swój 
prywatny interes, dawno mieszkałby we własnym mieszkaniu i 
do pracy dorożką by jeździł... 

Pan Marzec rozrzewnił się, ale w tym właśnie momencie 
wkroczyła do przedpokoju Reła. Adam otworzył przed nią 
drzwi do swego pokoju. 

Zdjęła misia i przysiadła na brzeżku tapczanu (jedyne krzesło 
Adam wyniósł do kuchni, co zmuszało odpowiednich gości do 
zajmowania od razu tego miejsca). Adam przekręcił kontakt i 
natychmiast wyraził swoje zdanie o całej gałęzi przemysłu 
produkującego żarówki. 

— Niech pani sobie wyobrazi — zaczął — że zgodnie z pani 
życzeniem byłem u prokuratora... Informowałem się u niego, 
czy przywłaszczenie sobie cudzej rzeczy jest karalne. Powie¬ 
dział, że tak — nawet gdyby to była, powiedzmy, odznaka „SP"! 

Nagłe zauważył z wielkim zdziwieniem, że jego dowcipne 



zagajenie odnosi wręcz przeciwny skutek: Rela, zamiast się 
śmiać i wyrażać gotowość odkupienia winy, spojrzała na niego 
ostro i przerwała mu wpół zdania: 

— Nie życzę sobie takich uwag pod moim adresem! 

Jeżełi mu sama opowiedziała historię o ucieczce z domu ze 
„złotym bagażem", to nie po to, żeby robił z niej srokę-zło- 
dziejkę. Ona się do towarzystwa nie prosiła, a poza tym tamto 
było dawno i teraz każdą kołejną ratą oddała od siebie ten głupi 
fakt. Teraz już nie jest tą samą głupią gęsią, co wtedy; teraz wie, 
że w życiu człowiek tyłe jest wart, iłe warta jego praca. I dłatego 
Reła przyjęła pracę w wytwórni płyt „Yeriton"; choć jej głowa 
nieraz puchnie od sprawdzania nowych szłagierów — 
kiłkadziesiąt płyt na dzień — to jednak nie potrafiłaby tak żyć, 
żeby siedzieć po kawiarniach i czekać na księcia z bajki, który 
może jutro zajedzie „Spartakiem". Niech więc sobie Panek nie 
myśłi, że znałazł następną ofiarę, z którą może robić, co zechce! 

W efekcie więc tego żartu nie gość tłumaczył się przed go¬ 
spodarzem, łecz na odwrót. Nic me pomogła uwaga Adama o 
wyraźnej niekonsekwencji między dzisiejszą dekłaracją 
„człowieka pracy" a poniedziałkowym wyznaniem „poszukiwa¬ 
cza siłnych wzruszeń". Reła nie uważała takich rozbieżności za 
dowód braku charakteru; kobieta w piątek ma prawo nie 
poznawać siebie samej z wtorku. Przy okazji tego wykładu o 
naturze współczesnej kobiety Adam Panek dowiedział się, że w 
poniedziałek Reła starała się być taka, jaką Panek — jej 
zdaniem — chciałby widzieć. 

Więc znowu coś nieautentycznego! Przedtem „samobójcy", 
którzy byłi fikcją, zaczynają stawać się faktem, teraz coś, co 
wydawało się faktem, dzięki niemu staje się... fikcją. Do diabła! 
Ałbo on jest kompłetnym durniem, ałbo świat jest grubo 
mądrzejszy, niż przypuszczał... 

Stracił cały kontenans, jak generał, którego płan taktyczny 
został rozszyfrowany. Zapadła eh wiła krępującego miłczenia. 
Nagłe zza przepierzenia dobiegł dźwięczny śmiech. Basia mó¬ 
wiła coraz głośniej i Adam był przekonany, że robi to specjał- 
nie, by zaznaczyć swoją obecność w tym mieszkaniu. 

— Przepraszam bardzo — Adam podniósł się z tapczanu — 



ale zdaje mi się, że u gospodyni są rachmistrze. Robią pewno 
ten próbny spis ludności. Wolałbym to, naturalnie, tam za¬ 
łatwić. 

W pokoju babci rzeczywiście była Basia i Adam natychmiast 
pożałował swego pośpiechu w umawianiu się z Relą. Gdy 
wszedł, babcia nawet nie spojrzała w jego kierunku; leżała 
swoim zwyczajem odwrócona do ściany. Basia natomiast chwy¬ 
ciła Adama za rękę: „Mam panu coś bardzo ważnego do po¬ 
wiedzenia. Bardzo!" Nie chciała jednak wyjawiać swej nowiny 
tutaj. Wypchnęła Adama do przedpokoju i zanim ten zdołał się 
zorientować, otworzyła drzwi do jego „lamusa". Nagłe cofnęła 
się. 

— Kto tam jest? 

— Tam?... Tam... To, wie pani, rachmistrz w związku z tym 
próbnym spisem ludności. Pójdziemy może raczej do kawiarni. 

Basia nie wyraziła zdziwienia, że próbny spis ludności od¬ 
bywa się w dzielnicy, w której go wcale nie przewidziano; 
zastanowiło ją jedynie, że Adam wychodzi bez kożuszka. 

— To przecież dwa kroki stąd — stwierdził Adam podnosząc 
kołnierz marynarki; szybko wyprowadził jednego rachmistrza 
spisu pod rękę, podczas gdy drugiemu pozostały do rachowania 
tylko broszki na kilimku w jego klitce. 

Gdy wrócił, Rełi oczywiście nie zastał; należało przypuszczać, 
że jest poważnie obrażona. I zawiedziona — pochlebiał sobie 
Adam. 

Ponieważ z innych względów nie chciał zawieść również i 
Basi, już od samego rana nazajutrz Adam obdzwaniał wszystkie 
warszawskie domy starców. 

— Tu „Sztandar Młodych". Chodzi nam o starców — każdo¬ 
razowo w ten sposób rozpoczynał Adam swe zabiegi. Jego licz¬ 
ni rozmówcy musieli być mocno zdziwieni, dlaczego pismo 
młodzieżowe z teką namiętnością i gorliwością zajmuje się 
ludźmi starszymi nieco od czytelników gazety. 

W trakcie tego dzwonienia zajrzał do pokoju Adama naczel¬ 
ny. Spytał o materiały. Adam, potrząsając zapisanymi kartka¬ 
mi, zapewnił go, że materiałów jest już coraz więcej. 

— To bardzo dobrze — pochwalił naczelny. Lecz gdyby mu 



przyszła ochota przejrzeć te materiały, dowiedziałby się za¬ 
skakujących rzeczy: że odpłatność w domu starców wynosi 
siedemset dwadzieścia złotych, że dwadzieścia procent ze swo¬ 
jej renty starcy otrzymują na drobne wydatki, że wizyty rodzin 
odbywają się w czwartki i niedziełe oraz że zapewniona jest 
opieka łekarska. 

Do pokoju weszła Basia. Była w swym czerwonym kapturku i 
naczełny przyjrzał się jej uważnie. 

— Mam taki pomysł... — zaczął Adam, łecz naczełny przy¬ 
tknął wskazujący pałec do ust: tss! Feind bort mit! Było jego 
zasadą nie mówić o żadnych pomysłach przy obcych. Wróg 
podsłuchiwał wszędzie. Mógł być przebrany za Czerwonego 
Kapturka. Dzięki tej zasadzie Adam, który, rzecz jasna, w ogółe 
żadnego pomysłu nie miał, mógł nie kończyć zdania. Naczełny 
wyszedł. Natychmiast dostał się w wir intryg Prochowskiego. 
Sekretarz redakcji zauważył, że Wiesia za często robi wywiady z 
artystami — „zupełnie jak by nie było poważnych łudzi"; 
Kantos, zamiast zdjęć przodowników, wciąż podsuwa rewie 
mody, co do Panka zaś — to powinien pracować w piśmie 
spirytystycznym, bo istnieje tyłko jako duch: w ostatnich 
dniach nie ma go wcałe w redakcji, nie napisał ani jednego 
słowa. Prochowski był zdania, że nałeży Panka postraszyć: „Raz 
już odniosło to zbawienny skutek!" Naczełny ujął się za 
Adamem: pracuje nad swoimi samobójcami i nie nałeży go 
obarczać żadnymi innymi zajęciami. To najważniejsze. Po czym 
naczełny ni z tego, ni z owego przypomniał sobie kiłka dykte¬ 
ryjek z Festiwału Młodzieży w Wiedniu i Prochowski musiał już 
tego dnia zrezygnować ze sprawy Panka. 

Adam tymczasem przedstawił Basi płoń swej dzisiejszej 
działałności. Nie była zachwycona. Oczekiwała nie informacji, 
łecz rozpoczęcia starań. Adam uważał, że im dłużej będzie 
odwłekał załatwienie sprawy — tym częściej dziewczyna będzie 
bywała u niego. Dziś i łak nie mógł więcej czasu poświęcić 
babci Chomutowej — czekała go wizyta u państwa Kałińskich. 
Według słów pani Kałińskiej, jej córka wczoraj miała opuścić 
szpitał. Adam zamierzał odwiedzić ją koło południa, aby 
uniknąć spotkania z ojcem. 



Inżyniera Kalińskiego istotnie nie było w domu. Pani Ka¬ 
lińska przyjęła go w jadalni, posadziła za okrągłym stołem, 
przykrytym koronkową serwetą, i łykając raz po raz 
witaminę „C“ opowiadała o powrocie Martusi do domu. 

— Leży teraz tam — ze smutkiem wskazała na wielkie 
rzeźbione drzwi. Adam panicznie się bał i organicznie nie zno¬ 
sił szpitala, toteż zapach lekarstw, sączący się z pokoju chorej, 
przyprawiał go prawie o mdłości. W dodatku niepewność, kim 
jest ta desperacka dziewczyna, która podała się za bohaterkę 
jego reportażu, sprawiała, że Adam siedział jak na roz¬ 
żarzonych węgłach. Kto oczekuje go teraz za tymi potężnymi 
drzwiami? I co mu powie? Przecież nie powie mu, u licha, że 
jeździła starym ,Adlerem", że potrącili rowerzystę na szosie, że 
statystowała w filmie, a potem — że przytknęła sobie do skroni 
lufę bębenkowca! Nie powie mu tego wszystkiego, ponieważ 
,Adler", rowerzysta, film, bębenkowiec i sto innych szczegółów 
wylęgło się w głowie Adama Panka. A może jednak miał jakąś 
niesamowitą intuicję, może jakieś fluidy zrodziły w jego 
tkankach mózgowych klub samobójców, ponieważ podobny 
klub faktycznie istniał? Gdybyż to okazało się prawdą! Niechby 
w nim nie było ani samochodu, ani wypadku na szosie — 
byleby był podobny klub! A wówczas, panie „nacz-redzie" i 
panie prokuratorze, czapki z głów przed Adamem Pankiem! 

Adam nieśmiało poprosił o rozmowę z Martą. Pani Kalińska 
westchnęła i na palcach zaczęła stąpać w kierunku drzwi. 
Zamknęła je cichutko za sobą; po chwili zjawiła się w nich jak 
duch i z bolesną miną skinęła na Adama. 

Na szerokim tapczanie, pod puchową kołdrą (kołdra w różo¬ 
wej, wzorzystej kopercie), z rozrzuconymi na poduszce długimi 
ciemnymi włosami leżała blada dziewczyna. Zapatrzona była w 
kąt pokoju, gdzie stal kaflowy piec, a pod nim fotel na bie¬ 
gunach, jaki spotyka się jeszcze tylko w teatrze. Adam pomy¬ 
ślał, że dziewczyna musiała być ładna, jednak kilka łat uży¬ 
wania henny i szminek, których teraz była pozbawiona, czyniło 
jej twarz matową. 



— Mamusiu — odezwała się nagle Marta prawie nie poru¬ 
szając bladymi i cienkimi wargami — proszę nas zostawić teraz 
samych. 


ROZDZIAŁ 17 

powołuje do życia osoby, które nie istnieją 

Kiedy drzwi zamknęły się za panią Kalińską, Adam przestra¬ 
szył się i zrobił taki ruch, jak by chciał wybiec za nią. 

— A więc to pan — usłyszał głos dziewczyny. — Po co pan to 
zrobił? 

Po co on to zrobił? Przecież sam siebie pyta o to od miesiąca. 
Marta, nie doczekawszy się odpowiedzi, spytała: 

— A co się dzieje z Marią? To ona panu mówiła. Spodzie¬ 
wałam się tego po niej. 

Adam poderwał do góry głowę, jak by otrzymał znienacka 
podbródkowy cios. Opadł bezsilnie na fotel. Jak to — Maria?! 
Przecież on nie rozmawiał z żadną Marią! Wymyślił ją sobie — 
tak samo, jak wszystko inne! Czyżby istniała i Maria? Musiała 
istnieć, skoro chora ponowiła swoje pytanie: 

— Co się z nią dzieje? Jestem o nią tak niespokojna... Czuł się 
dokładnie tak, jak czuć się może tylko uczciwy 

wyznawca światopoglądu materiałistycznego na seansie spi¬ 
rytystycznym. Na udanym seansie! 

Gdyby nie dramatyczne okoliczności tej rozmowy, byłby 
przekonany, że ktoś chce sobie z niego zdrowo zakpić. Ale w 
tym celu nie miałby chyba ochoty przez kilka tygodni leczyć 
spalonych amoniakiem wnętrzności. Więc co to za historia? 
Kim jest ta dziewczyna? 

Żeby zyskać na czasie, przyoblekł twarz w tajemniczy 
uśmiech i bujnął się kilka razy na fotelu. Ale duże ciemne oczy 
nie przestały go obserwować. Domagały się odpowiedzi. Nie 
wypadało w obliczu niedoszłej samobójczyni uśmiechać się tak 
dłużej. Trzeba było coś powiedzieć. Postanowił grać na zwłokę. 
Ktoś w końcu musi zrobić fałszywy ruch. Dlaczego on ma być 
pierwszy? 



stanął nad nią i starając się nadać siłę swemu spojrzeniu, 
zapytał: 

— Dłaczego pani to zrobiła? Dłaczego?! 

Marta zasłoniła na chwiłę oczy powiekami. 

— Przecież pan wie... 

Adam wykonał niecierpłiwy gest (miał on oznaczać, że co 
innego rełacja przekazana przez osobę trzecią, a co innego 
własne doznania). Ałe Marta najwyraźniej wołała, by zajął się 
tą „trzecią osobą". 

— Co jest z nią? 

Wpatrywała się w niego uważnymi oczami. Do diabła — nie 
był przygotowany na udziełanie odpowiedzi, z których każda 
mogła go zaprowadzić zbyt dałeko. Jego zawodem było pytać, a 
nie odpowiadać. „Byłe nie wypaść z rołi... Byłe się nie zdradzić, 
że cały czas błuffuję..." 

— Dłaczego pani pyta właśnie o nią, o Marię? 

Mówiła ciszej, jakby z ostrożnością. Po każdym słowie była 
pauza — i wtedy musiał odpierać jej uważne spojrzenie (bał się 
go nie mniej niż wzroku prokuratora). 

— Bo Maria... jak oni się dowiedziełi... źe ona... to wszystko... 
opowiedziała... Mogłi... jej coś... zrobić... Jestem taka 
niespokojna... 

Wygłądało, że rzeczywiście sytuacja Marii nie daje jej chwiłi 
spokoju i źe to właśnie troska o nią przyobłekła jej twarz 
śmiertełną bładością. Adam uspokoił ją: Marii nic nie grozi, nic 
ją złego nie spotka. 

Jeszcze godzinę temu dałby sobie za to uciąć głowę — tę samą 
głowę, która wymyśłiła i Martę, i Marię — ałe teraz nie 
wypowiedział tych słów z pełnym przekonaniem. Może rze¬ 
czywiście jest gdzieś Maria, której coś zagraża? Ałe co? I za co? 
Za to, że udziełiła informacji dziennikarzowi? Tym dzien¬ 
nikarzem był przecież on — Adam Panek — i jako żywo nikt mu 
żadnych informacji nie udziełał! Ergo... 

Ałe to „ergo" nie miało dałszych następstw. Po prostu nie 
wiedział nic ponad to, że w osobie Marty nie ma sprzymie¬ 
rzeńca — raczej przeciwnika. Jeżełi chce wybrnąć z sytuacji, 
musi uczynić ją swoją ofiarą (miał na myśłi: uczynić bohaterem 



dawno napisanego reportażu). Tymczasem wie o niej tyle, ile 
sam napisał. Ona jest silniejsza: wie więcej, a oprócz tego jest 
naprawdę ofiarą (czyjąś lub czegoś!). Adam starał się nie tracić 
zimnej krwi i nadać swemu spojrzeniu stalową siłę. 

— Ciekawe, dlaczego Maria powiedziała mi o... 

— ... o mojej śmierci? — dokończyła, gdy Adam zawahał się 
na chwilę przed użyciem tego słowa. Marta zresztą sprawiała 
wrażenie osoby skłonnej obciążyć się winą za kłopoty, jakie 
sprawiła innym jej decyzja rozstania się z tym padołem. 
Świadczyło o tym przejęcie, z jakim mówiła o Marii: pewno się 
biedactwo do tego stopnia przejęło, iż wystarczyła wiadomość o 
pojawieniu się karetki pogotowia, aby uwierzyła w jej śmierć... 

— ... przecież pan... wie, jaka... ona jest... 

Adam musiał przytakiwać: tak, oczywiście, wie... I znowu nic. 
Ani kroku dalej. Patrzą na siebie — ona z głową na białej 
poduszce, on z głową pękającą wręcz od domysłów: co jest 
rzeczywistością? Kiedy realnym faktem stawało się to, co do¬ 
tychczas było tylko wymysłem, on sam zaczynał się czuć coraz 
mniej realnym! Co robi tu, w obcym mieszkaniu, przy łóżku 
bladej dziewczyny imieniem Marta? Dziewczyna rozmawia z 
nim o wspólnych znajomych, których nigdy nie mieli! Musi 
przerwać jakoś to dziwne równanie z niewiadomymi, jakie sam 
ułożył, nie znając rozwiązania... 

Zbliżył się powoli do łóżka. Zanim otworzył usta, zauważył, że 
jej oczy, dotąd uważne, nabierają wyrazu zatrwożenia. 

— Proszę, niech pani powie... Dlaczego pani to zrobiła? 

Marta odwróciła głowę. 

— Pan... przecież wie... Proszę... nie pytać... 

— Chcę wiedzieć... 

— Nie... proszę nie... pytać... Mamo! 

Obejrzał się. Za nim stała pani Kalińska. Wzrokiem wskazy¬ 
wała mu drzwi. Chciał się ukłonić, pożegnać jakoś Martę, ale 
była odwrócona i oczy miała zamknięte. Wyszedł na palcach. 

W przedpokoju dopadła go pani Kalińska. 

— Tusia bardzo słaba... Zmęczył ją pan... 

Adam powołał się na interes społeczny: chodzi przecież o 
ratowanie pozostałych. Pani Kalińska gorliwie przytakiwała — i 



ona widziała w tym jakieś swoje posłannictwo. Adam obiecywał 
sobie po następnej wizycie jakieś błiższe szczegóły, 

Kiedy później szedł Wiłczą, myśłał, że dotąd czuł się czło¬ 
wiekiem normałnym. Ałe w chwiłi, kiedy jego pomysł stał się 
niejako rzeczywistością, zaczął się bać siebie samego! Bo ałbo 
jest wariatem, który uwierzył, że wymyśłił to, co zdarzyło się 
naprawdę (i co widać obiło mu się kiedyś o uszy), ałbo jest 
wariatem, który uwierzył, że ożyło to, co on sam wymyśłił! 

Tak czy owak — wychodziło, że jest wariatem. 


ROZDZIAŁ i8 

Trzeba zmusić fikcję, żeby stała się rzeczywistością 

Kiedy następnego dnia Adam obudził się, stwierdził, że jest 
mimo wszystko normałnym człowiekiem, a człowiek normałny 
musi mieć oczywiście kłopoty. Sprawa Marty znów stała się dła 
niego kłopotem głównym. Nie myśłał już o sobie, jak o 
człowieku niepoczytałnym; do pewnych anomałii można się 
przyzwyczaić. Trzeba zastosować jedynie prosty sposób: uznać 
je za rzeczywistość! Wysiadając na płacu Trzech Krzyży z 
autobusu 117 uznał, że ma do czynienia z mistyfikacją, której 
po części jest autorem — po części zaś ofiarą. 

Jego wymyśłona ofiara — obecny przeciwnik jest o tyłe 
groźny, o iłe wie więcej od niego. Ergo: jest bardzo groźny. 

„Ałe chwiłeczkę, Adamie, poczekaj... Niby dłaczego ma wie¬ 
dzieć więcej? Że więcej zadała pytań? Ten, kto pyta, chce się 
dowiedzieć. Chce się dowiedzieć od ciebie, czyłi uważa, że ty 
coś wiesz... Ja wiem tyłko to, co wymyśłiłem — ona tego nie 
wie. Czego nie wie? Aha, że ja to wymyśliłem..." 

Jedno wiedział na pewno: reportaż był wymyślony; Marta co 
prawda jest rzeczywista — ałe czy równie rzeczywista musi być 
Maria, o którą wyrażała taką troskę? 

Zanim doszedł do Wspólnej, ustalił pewnik: dwie rzeczywiste 
osoby mogą rozmawiać o wymyślonej! W tym wypadku o Marii 
K. Dobrze, wszystko w porządku — tyłko po co? To nie jest 
surrealistyczny teatr na Tarczyńskiej. Tu jedna z osób 



naprawdę wypiła amoniak — a druga naprawdę boi się skut¬ 
ków tej całej historii! 

Zanim dotarł na czwarte piętro, odkrył sposób rozstrzygnię¬ 
cia tej dziwnej tajemnicy: trzeba po prostu „powołać do życia" 
fikcyjne osoby, o których teraz tyłko się mówi. Ma ich przecież 
w reportażu do wyboru: Wiktor, Andrzej, Zbyszek, Janina, 
Ewa, Maria... Ciekawe, jaki wyraz będą miały oczy Marty, gdy 
zaproponuje jej spotkanie z Marią czy ze Zbyszkiem? 

Tak, pójdzie tam zaraz! 

Ałę „zaraz" przeciągnęło się do jedenastej. Musiał w redakcji 
zaadiustować przysłaną korespondencję i wysłuchać propozycji 
Kantosa, by napisał o wrocławskim kłubie ZMS, działającym w, 
„Piwnicy Świdnickiej", gdzie entuzjazm potyka się o kłody 
rzucane młodym pod nogi. 

Do mieszkania Kałińskich zadzwonił z trzema goździkami w 
ręku. Marta tyłko oczami podziękowała za kwiaty. Adam 
udawał wesołego. Poczekał, aż drzwi zamkną się za panią 
Kałińską, i powiedział: 

— Spotkałem Marię i... Andrzeja... — Nie spieszył się; obser¬ 
wował jej twarz. — Powiedziałem im, że rozmawiałem z panią. 

— No i co? — Głowa Marty nawet nie poruszyła się na po¬ 
duszce. Ałe oczy były czujne. 

„Teraz, teraz zastosuję swój chwyt". 

— Chcą tu przyjść... Chcą panią widzieć... 

Twarz dziewczyny była nadał nieruchoma. Jej cienkie, prawie 
przezroczyste pałce nie przestawały bawić się, koronką 
poszewki. 

Oczekiwał protestów, wykrętów, spodziewał się zmieszania. 
Tymczasem Marta nie sprawiała wrażenia osoby zaskoczonej 
(jak by usłyszała coś, czego oczekiwała od dawna, co musiało 
być prędzej czy później powiedziane). 

— Czyżby miełi wyrzuty sumienia? — spytała wreszcie; jej 
anemiczne usta skrzywiły się w wyrazie pobłażania czy ironii. 

„Właściwie kto ma mieć wyrzuty sumienia? — myśłał Adam. 
— Nie istniejący łudzie! Jednak każda dziewczyna to urodzona 
aktorka". 

Nabrał absołutnej pewności: Marta udaje ofiarę kłubu samo- 



bójców, a prawdziwy powód swego desperackiego kroku, z 
niezrozumiałych na razie względów, stara się ukryć. 

Oczywiście, najprościej byłoby teraz wstać, obciągnąć mary¬ 
narkę i odchrząknąwszy powiedzieć: przestańmy wreszcie 
wzajemnie się błagować, wszystko to jest, miła panienko, nie¬ 
prawdą! Ja wymyśliłem klub samobójców, pani dała się na to 
złapać, widząc w tym sposób na zatajenie prawdziwego powodu 
swego desperackiego kroku. Proszą mi go wyjawić, gdyż moim 
obowiązkiem, jako dziennikarza, jest pani pomóc! Dostałem od 
pani nauczkę, aby chodząc po ziemi patrzeć pod nogi. Nie ma 
powodu wymyślać dramatów, skoro istnieją naprawdę. 

Tak powiedzieć byłoby najprościej, ale Adam w sercu hołubił 
malutką nadzieję, że Marta była rzeczywiście członkiem 
podobnego klubu, jaki on wymyślił; była mu potrzebna jako 
eksponat; na pokaz dla naczelnego łub prokuratora. Gdyby 
grała w dalszym ciągu z takim zacięciem swoją rolę — auto¬ 
matycznie przyświadczyłaby słowom reportażu. 

Ale rozsądek upominał się o swoje: byłby to zbyt fantastyczny 
zbieg okoliczności. „Zauważ zresztą, Adamie Panku, że dotąd 
Marta nie wniosła do sprawy nic nowego". 

Ale dlaczego wobec tego nie przestraszyła się konfrontacji? A 
może, Adam z obawą spojrzał w stronę łóżka, może ona 
domyśla się, że to wszystko, co przeczytała, jest zełgane, i 
dlatego nie boi się żadnej konfrontacji? 

Jak by na potwierdzenie tej obawy, Marta odwróciła głowę i 
spytała (prawie natarczywie, jak się Pankowi wydawało): 

— Czy naprawdę jest pan pewny, że tu przyjdą? 

W tym właśnie momencie decydowały się losy tej gry; Adam, 
który jeszcze przed chwilą skłonny był rozważać ewentualność 
odkrycia swoich kart, teraz zgarnął je z powrotem w jedną talię 
i zaczął tasować do nowego rozdania. 

— Prawdę mówiąc, chcieli przyjść od razu ze mną, ale wo¬ 
łałem panią o tym uprzedzić... 

— Dziękuję... — Marta uśmiechnęła się blado. — Nie mam do 
nich żalu. O nic! Ale jeśli ktoś z nich... ma może z mego 
powodu... wyrzuty sumienia, lepiej będzie... jeśli to sobie wy¬ 
jaśnimy... 



— Czy mogłaby mi pani przypomnieć adres Marii? Zapom¬ 
niałem kałendarzyka. 

Marta i tym razem nie opuściła oczu. Odparła bez chwiłi 
namysłu: 

— Chyba Maria mówiła panu, że prócz adresu Andrzeja i 
Zbyszka nie znałiśmy swoich adresów. To był jeden z wa¬ 
runków. 

Adam pomyśłał: „Pierwszy szczegół, którego nie ja jestem 
autorem!" 

Opuścił dom państwa Kałińskich z nowym kłopotem: znałeźć 
kandydatów do rołi Andrzeja i Marii nie było tak łatwo. Właś¬ 
ciwie tyłko dwoje łudzi mogło stanowić obsadę: Reła i Bodzio 
Laufer! Trzeba ich znałeźć! 

Adam, prawie biegnąc Wiłczą w kierunku Kruczej, układał 
swój scenariusz. Oczywiście, Marta nie podejrzewa go o zre- 
ałizowanie tej zapowiedzi. Jaką będzie miała minę, gdy się 
zjawią we troje? Jaką zastosuje taktykę? 

Bodzia Laufra spodziewał się zastać na Myśłiwieckiej. 

Nie tak łatwo było go odnałeźć na długich korytarzach w 
gmachu Połskiego Radia. Najprawdopodobniej jest w bufecie, 
do którego trzeba było zejść po schodkach. Tu aktorzy przy 
stołikach uczyłi się swych rół, autorzy w skupieniu wymyśłałi te 
rołe, a naczełnik finansowy— słynny pan Michał Sztołc — w 
jeszcze większym skupieniu zastanawiał się, jak temu 
wszystkiemu przeszkodzić. Co chwiła za bufetem dzwonił 
tełefon i wówczas bufetowa wywoływała głośno z sałi któregoś 
ze znanych aktorów. 

Adam nie myłił się: Bodzio siedział w samym kąciku sałi 
zajęty rozmową z przystojną mikserką. 

Swego czasu Bodzio wsławił się w radiu potrójną rołą, jaką 
odegrał: gdy z okazji jakiejś rocznicy trzeba było dać fragment 
prozy ałbańskiej, Bodzio bez namysłu zaoferował swoje usługi: 
on sam przetłumaczy fragment prozy (twierdził, że rok 
przebywał w Tiranie) i opracuje notę o autorze — niejakim 
Afimie Tedołci. Przyniósł dziesięć stron maszynopisu (na 
których „nowe' w śmiertełnej wałce zmagało się ze „starym", by 
w końcu, rzecz jasna, zwyciężyć) oraz opracowany przez siebie 



życiorys autora (z którego wynikało, że Tedolci od 
najmłodszych łat był nieustępłiwy w demaskowaniu zła). 
Audycja przeszła na antenie — jak większość rocznicowych 
pozycji — w ogółe nie zauważona i dopiero po roku, gdy w 
redakcji łiterackiej robiono wykaz tłumaczonych autorów, 
zwróciła czyjąś uwagę osoba pisarza, który w ogółe nie istniał. 
Okazało się, że Bodzio Laufer był prekursorem Panka i wystąpił 
w potrójnej rob: pisarza, rzekomego jego tłumacza oraz 
historyka łiteratury. 

Ten geniałny pomysł — jak to zwykłe bywa — wywołał 
gwałtowną nagonkę. Ałe po rozmowie, jaką Bodzio odbył z 
odpowiedziałnym redaktorem („Jak to roztrąbisz, to uwierzą, 
że jesteś głupi! Wyrzucą cię — bo się nie znasz!"), cała sprawa 
ucichła — i tyłko krążyła w kułuarach radia, przynosząc Bo- 
dziowi powszechną popułarność. 

Teraz jednak Bodzio nie chciał już wstępować w cudze wcie- 
łenia. Twierdził, że już raz otarł się prawie o ławę oskarżonych i 
żadnym samobójcą nie będzie. Adam proponował mu rołę 
Zbyszka, nie Andrzeja (Marcie łatwo się tę zamianę wyjaśni), 
ponieważ czerstwa, kwadratowa fizjonomia eks-boksera nie 
przydawała mu cech (nawet wymyśłonego — jak Andrzej) 
uduchowionego muzyka. 

Adam nie ustępował; wiedział, że Bodzio w końcu łubi ry¬ 
zykować (bardziej dła samego ryzyka niż stawki, jaka się z tym 
wiązała). Kiedyś zgadzał się za drobną opłatą wystawiać 
szczękę pod cios mistrza Połski, więc co tu mówić o stanięciu 
oko w oko z bezsiłną dziewczyną. 

Kiedy Adam, już w taksówce, powiedział: „A teraz jedziemy 
po Rełę" — Bodzio nastroszył się: skąd Adam zna właściwie 
Rełę? Zostało mu to okrężnie i w sposób jak najmniej bołesny 
wytłumaczone. Bodzio stwierdził, że Reła nie będzie chciała 
mieszać się do brudnych spraw. Ałe Reła zgodziła się dość 
chętnie. Tak chętnie, że (już na Wiłczej) Adam pomyśłał, że być 
może wsypie go przed Martą z zemsty za pozostawienie jej na 
Trzech Krółi samej w pokoju. Ałe było już za późno. Przed 
drzwiami zrobił jeszcze z aktorami krótką repetycję rół, Bodzio 
przyczesał się i Adam nacisnął dzwonek. 



Pani Kalińska, ujrzawszy w drzwiach domniemanych inspi¬ 
ratorów samobójstwa swojej córki, zmierzyła ich zimnym 
spojrzeniem. 

Marta tym razem siedziała oparta o poduszki, popijając kom¬ 
pot i czytając książkę. Nie miała czasu na żaden gest — przy¬ 
witania czy zdziwienia — bo Bodzio (zgodnie z instrukcją) 
zawołał zaraz od progu: 

— Siemasz, Marcisko! Wyobraź sobie, że „Adler" nawalił. Ale 
nie to, co myślisz! Nie! Łożysko poszło w dyferencjałe... 

Cała trójka stała sztywno pośrodku pokoju. Adam nieznacz¬ 
nie popchnął Rełę w kierunku tapczanu. Rela, patrząc na leżącą 
w pościeli bladą dziewczynę, nie wykrztusiła z siebie ani słowa. 
Adamowi wydało się, że to, czego on sam nie zrozumiał, pojęła 
teraz Reła: ta dziewczyna odbierając sobie życie nie żartowała i 
nie wolno wykorzystywać jej osoby do swoich celów! Reła łada 
moment mogła przerwać inscenizację. Adam rozpaczliwie 
obejrzał się na Bodzia. Laufer znów wkroczył do akcji. 

— Spytaj swego starego, czyby nie miał takiego łożyska u 
siebie w TOS-ie. Zwyczajne ślimakowe łożysko. 

Marta po raz pierwszy bacznie przyjrzała się swym gościom. 
Poruszyła ustami. 

— A teraz... ja wam coś powiem... 

Adam zbladł: nie spodziewał się znaleźć w oczach chorej tyle 
zaciętości. 

Marta poruszywszy się potrąciła talerzyk z kompotem, który 
wylał się na różową kołdrę. 

— O rany! — Do tapczanu rzucił się Bodzio nie wypadając ze 
swej roli. — Takie dobre kompocisko się rozlało... 

Marta zakaszlała się i krztusząc się krzyknęła: 

— Wynoście się! Nie chcę was widzieć!... Wynoście się stąd 
wszyscy. I ty... też! Jej palec wskazywał Adama. 

ROZDZIAŁ 19 

przenosi nas na targowisko różności 

Zbiegali ze schodów jak sztubacy, po kilka stopni na raz, jak 
by przed chwilą bawili się w naciskanie dzwonków na całej 



klatce schodowej, a teraz goni ich dozorca. Zatrzymali się 
dopiero na rogu Kruczej. Bodzio, trochę dysząc, wyraził swój 
sąd w swoisty sposób: „Ty zmień lepiej operę! To libretto mi się 
nie podoba!" 

Rela poważnie zwróciła Adamowi uwagę, że „nie jest 
dowcipny ten, kto żartuje z tragicznej sprawy". Nie ukrywała 
wcale, że Marta wywarła na niej silne wrażenie; nie znaczy to, 
że pochwala jej stanowisko wobec życia, którego Rela nie myśli 
nigdy dobrowolnie się wyrzekać. 

Kiedy Adam został sam, miał okazję zastanowić się nad 
sytuacją. Z bólem skonstatował, że w ten oto sposób zamknęła 
się jeszcze jedna (jeśłi nie ostatnia!) furteczka, którą mógł cały 
„swój" kłub samobójców wyprowadzić na czyste wody. 

I znów przez pośpiech, przez jego łekkomyśłność! Chciał być 
psychołogiem, a został zwyczajnym durniem! Nałeżało 
spokojnie, bez pośpiechu prowadzić z Martą długie rozmowy; 
pomału, konsekwentnie wnikać w krąg jej spraw, jej znajo¬ 
mych, stać się jej powiernikiem, niejako morałną podporą — 
jednym słowem, człowiekiem potrzebnym, któremu prędzej czy 
później ujawniłaby swoje ukryte myśłi. Tak bardzo chciał je 
przecież znać. Tak, to prawda, że chciał je niejako wykraść, by 
przywłaszczyć sobie, a raczej dła swoich zmyśłonych bo¬ 
haterów. To prawda, że nie myśłał o samej Marcie, która na 
pewno bardziej potrzebowała pomocy. 

Może Adam Panek — w gruncie rzeczy, natura od dziecka 
wrażłiwa — doszedłby, do konstruktywnych wniosków, że na- 
łeży poświęcić uwagę prawdziwym tragediom, a nie wymyśłać 
tragedie prawdopodobne, może by w inny sposób zaczął szukać 
„prawdy życia", gdyby nagłe nie zauważył na płacu Trzech 
Krzyży, za wiełką szybą wystawową skłepu mebłowego, czer¬ 
wonej czapeczki. Czerwony Kapturek przechadzał się po wieł- 
kim skłepie pomiędzy rodzinnymi szafami, amerykankami i 
niegustownymi orzechowymi stołiczkami pod łampy. 

Po chwiłi był już w skłepie. Sprzedawca rozkładał ręce przed 
grupką kłientów dręczonych probłemem: kiedy będą tapczany? 

— I skąd u nas ten przyrost naturałny? — Adam Wyraził 
głośno zdziwienie. — Przemysł mebłarski ręki do tego nie 



przykłada, więc nie rozumiem... 

Tym dowcipem chciał zwrócić uwagę Basi, ałe tyłko jakaś 
starsza pani w czarnym pałcie obrzuciła go łodowatym spoj¬ 
rzeniem. Za to sprzedawca mrugał do Adama aprobująco. 
Adam dodał więc jeszcze uwagę, że „pewno wszyscy stołarze i 
tapicerzy wstąpiłi do Towarzystwa Świadomego Macierzyń¬ 
stwa". 

Dwóch młodych łudzi ogłądało składany bridźowy stołiczek. 

— Jakie piękne nóżki — zauważył jeden, nie spuszczając 
wzroku z Basi. 

— Owszem — potwierdził sprzedawca. — Dają się nawet 
wyjmować! — Kiłkoma zręcznymi ruchami wymontował nogi 
stołiczka. W tym momencie Basia spostrzegła Adama. 

— Wie pan, wstąpiłam po prostu, żeby się trochę ogrzać. 
Straszny mróz! 

„Dłaczego ona tłumaczy się przede mną? — myśłał Adam. — 
A poza tym dłaczego odpowiada jej właśnie temperatura skle¬ 
pów mebłowych?" 

Głośno zaczął snuć jakąś zawiłą opowieść o swoich zabiegach 
mających na cełu umieszczenie babci Chomutowej w domu 
starców. Usłyszał w odpowiedzi, że Basia obawia się, czy 
załatwiając w tym tempie nie trzeba będzie czekać, aż stanie 
Dom Starców imienia Matysiaków. 

Podszedł do nich woźnica i ochrypłym szeptem poinformo¬ 
wał, że „jeśłi państwo młodzi szukają tapczanu, to w Warszawie 
senne marzenie, ałe w GS-ie w Łomiankach to jak kartofli!" 
Dawał na to słowo honoru — już dwukrotnie przywoził stamtąd 
kłientom tapczany. 

— A państwo jaki? Znaczy się, pojedynczy czy podwójny? 
Lepszy pojedynczy. Taniej wynosi, a w ogółe to po co młodym 
taki szeroki, przecie z teściową się nie śpi, no nie?! Gdyby tak 
państwo odżałowałi te głupie dwieście złotych, to mógłbym się 
trzasnąć do Łomianek! A dałeko trzeba by odwieźć? 

— Na Saską Kępę — bezwiednie odpowiedziała Basia i nagłe z 
przestrachem spojrzała na Adama. 

Lecz Adam, sądząc, że Basia przedłuża żart rozpoczęty przez 
woźnicę, dorzucił ze śmiechem: 



— Tylko że przedtem musiałby pan nas zawieźć do Urzędu 
Stanu Cywilnego. 

Ale Basia miała dla swego towarzysza propozycję bardziej 
atrakcyjną: wyprawę na „ciuchy". Adam wystąpi w charakterze 
doradcy. Chodzi jej o jakieś ciepłe wdzianko dla babci... 

Adam odnotował w pamięci tę uwagę (troska o ciepłe 
wdzianko oznaczała niechybnie rychłą przeprowadzkę babci 
Chomutowej). ,A więc, Adamie, szykuj się do objęcia nowego 
królestwa!” Gdyby obalić ściankę działową między jego klitką a 
pokojem babci Chomutowej, nowe królestwo liczyłoby prawie 
dwadzieścia pięć metrów Wadratowych powierzchni. Adam 
Panek przeczuwał już nową erę w swoim życiu. Postanowił w 
poniedziałek udać się do Dzielnicowej Rady Narodowej i 
załatwić oficjalnie sprawę swojej przestrzeni życiowej. 

Poczuł nagły przypływ wdzięczności dla Basi. Gotów był jej 
nawet darować ostry języczek (nie ustępujący wiele żądłu babci 
Chomutowej), którym co chwila nakłuwała jego redaktorską 
dumę, poprawiając jego „w międzyczasie” — na „tymczasem" i 
pouczając go, że ludzie nie stoją w kolejce „za biletami", lecz 
„po bilety". Cóż dla niego, który zdolny byt „odprowadzić" 
Basię do Wrocławia, znaczyła przejażdżka na Pragę? Ale żeby 
przypadkowo Czerwony Kapturek nie wyobrażał sobie zbyt 
wiele, Panek wymyślił natychmiast dla siebie konkretny interes 
zawodowy, który rzekomo wymaga od niego niezwłocznej 
obecności na Pradze. Poinformował Basię o straszliwych 
skutkach pożąru na ulicy Stalowej, który wypędził łudzi na 
ulicę i pozbawił dachu nad głową. Co ciekawsze — pogorzelcy 
wcale nie chcieli przyjąć tymczasowego schronienia i od piątku 
obozowali na ulicy. 

— To już prawie jak Spitzbergen — stwierdził Adam. — Całą 
noc na dworze! 

Nawet zapowiedziane dwadzieścia stopni mrozu nie załamało 
naszych rodaków, którzy oczekiwali za swoją stanowczą po¬ 
stawę nagrody w postaci nowych mieszkań. Adam wcale się im 
nie dziwił (choć sam nie wyobrażał sobie nawet takiej nocy na 
żelaznym łóżku pod pierzyną śniegu). Mimo że ofiarom pożaru 
obiecano mieszkania za kilka dni, oni woleli czekać na miejscu 



niż w korytarzach Urzędu Kwaterunkowego czy w jakichś 
mieszkaniach zastępczych. 

— Jeżeli pan aż tyle wie, to po co pan tam jedzie? — spytała 
Basia już w tramwaju. Okazało się, że Panek od znanych faktów 
ceni wyżej własne, domysły; on zna swoich rodaków. Ludzie 
zdolni do Somosierry, do picia o szóstej rano (przy dziesięciu 
stopniach mrozu!) zimnego piwska w kioskach, do trzymania 
świń w łazienkach — zdolni są również do zespołowego 
podpalenia własnej kamienicy w przewidywaniu zmian na 
lepsze. To są, oczywiście, domysły, lecz Adam chciałby je 
sprawdzić na miejscu. 

Ale na Stalową nie dojechali, bowiem dawne to czasy, gdy 
„ciuchy" mieściły się na tej ulicy. Ostatnio to miejsce koegzy¬ 
stencji cwaniactwa z naiwnością przeniesiono z placu Szem- 
beka na targowisko przy ulicy Skaryszewskiej. Tu spotykali się 
ludzie, których pożądliwość nie miała zazwyczaj pełnego 
pokrycia w gotówce — z ludźmi, którzy wiedzieli, że i tak na 
wszystko znajdzie się w końcu amator (czy jak kto woli — 
frajer). Pomiędzy tymi dwoma rodzajami ludzi leżały martwe 
przedmioty najróżnorodniejszego rodzaju: wyroby reprezentu¬ 
jące produkcję kapitalistyczną przemieszane ze starzyzną z 
rodzimego źródła. Martwe przedmioty były przykładem daleko 
posuniętej koegzystencji różnych ustrojów, a walka, która 
czasem toczyła się przy poszczególnych stoiskach, toczyła się 
nie między nimi, lecz o nie! Wówczas martwe przedmioty 
niejako ożywały: powiewały w powietrzu elastyczne pasy do 
pończoch, przechodziły z rąk do rąk plisowane spódniczki z 
jerseyu, a kolorowe sweterki wskakiwały na ciała klientów. 
Kiedy ręce klienta gotowe były sięgnąć po portfel, głowa 
„ciuchary" wykonywała poziome ruchy, a usta podtrzymywały 
stawkę: czterysta! Kiedy klient, kręcąc głową poziomo, chciał 
się oddalić, głowa „ciuchary" chwiała się pionowo na znak 
potakiwania. W tej walce ujawniały się namiętności; nawet jeśli 
klient się załamał, to okoliczności, w jakich wszedł w 
posiadanie dziurawego sweterka z plakietką „Cashmere-blend 
by Campus" lub marynarki z postrzępionymi rękawami (ale z 
„australien wool"), pozwalały uważać kupno za okazję, a siebie 



za niebywałego cwaniaka. To złudzenie przyciągało tu zarówno 
panie w nurkowych futrach, jak i studentów żyjących ze 
stypendium. Ałe dziś targowisko różności wygłądało jak peron 
małego dworca po odjeździe ostatniego pociągu. Przy wejściu 
powitała ich tyłko jedna propozycja („Może coś do 
sprzedania?... Obejrzymy, proszę") ze strony swobodnie kursu¬ 
jących agentek tego „płacu koegzystencji". Rozłożone tu i ów¬ 
dzie kołorowe sweterki i spódnice na próżno czekały nabyw¬ 
ców. Dłatego pojawienie się naszej pary ożywiło nieco 
atmosferę targowiska. Adam pamięta o wyznaczonej mu przez 
Basię rołi? Wszystko miało mu się nie podobać, miał być gry- 
maśny aż do obrzydzenia! 

Czerwony Kapturek najwyraźniej łiczył zarówno na mróz, jak 
i na reżyserię. „No, panieneczko, niech pani zrobi początek" — 
zachęcały ją „ciuch-baby", gdy przerzucała swetry. Co 
wyciągnęła jakiś, trzymając w górze jak sztandar („Trzeba brać 
pod światło" — pouczała go), Adam krzywił się z najwyższym 
obrzydzeniem. 

Przechodziłi tak między rzędami drewnianych stołów. Tu i 
ówdzie proponowano im przymiarkę spodni. („Brrr! Na taki 
mróz to można w nowych spodniach zostać kłientem pana 
Marca!" — zauważył Adam, na co Basia zachichotała.) Przy 
stołiku, gdzie łeżały stare mundury z różnymi dystynkcjami, 
Adam zatrzymał się na chwiłę. Sprzedawca (mając usta okręco¬ 
ne szałikiem) wybełkotał, że „ma coś łepszego dła pana 
majora". Ałe „pan major" przeszedł już dałej, bo Basia powie¬ 
wała pomarańczowym sweterkiem za dwieście złotych. Przy¬ 
brał wyraz twarzy jak najbardziej niechętny, dorzucając kiłka 
epitetów w rodzaju „sprany łach". Sweterek bardzo mu się po¬ 
dobał, ałe wydawało mu się dziwne, by babcia Chomutowa 
(kobieta zdziwaczała, łecz bądź co bądź w poważnym wieku) 
nosiła pomarańczowy kołor, i to z dekołtem! Basia dała mu do 
przytrzymania swój płaszcz i przyłożyła sweterek do ramion. 
Kiedy spojrzała na niego pytająco, zgodnie z dyrektywą 
wzdrygnął się z obrzydzeniem i dła uzyskania dodatkowego 
efektu — odwrócił się piecami. 

— Jak to, więc naprawdę nie jest mi w nim dobrze? — do- 



pytywała się Basia, dygocąc z zimna. Adam .uparcie odmawiał 
aprobaty: „Ja nie dam na to świństwo!" 

— To jest świństwo?! Ten czysty kanadyjski kolor? Pan się nic 
nie zna. 

— Mężczyzna i miałby się znać! — dorzuciła handlara bu¬ 
chając parą spoza zwału chust. 

— No, proszę ujawnić swój brak gustu! — nacierała na niego 
Basia z ogniem w oczach. — Więc to jest brzydki sweterek?! 

Zdezorientowany, chciał się już wycofać z placu boju, kiedy 
nagłe usłyszał skrzekłiwy głos handlary: 

— Pan redaktor ma rację. Nie wart jest dwieście złotych. 
Bierz paniusia za sto pięćdziesiąt! Panie Panek, dobrze, że pana 
widzę... 

W zawodzie reportera trzeba być przygotowanym na różne 
niespodzianki, ale mimo to Adam czuł się dość zaskoczony 
swoją popularnością w sferach handlowych targowiska róż¬ 
ności. Okutana chustkami postać manifestowała swą radość ze 
spotkania „redaktora Panka" na różne sposoby: obniżeniem 
ceny sweterka (z czego nie omieszkała skorzystać Basia), wy¬ 
wracaniem oczu i serdecznymi gestami. Adam spostrzegł 
wprawdzie, że u Basi jego autorytet wzrósł w tej chwili 
ogromnie, lecz sam w żaden sposób nie mógł uprzytomnić 
sobie, z jakiego powodu handlara zalicza go do swoich ser¬ 
decznych znajomych. Bo serdeczności nie można było podać w 
wątpliwość. 

— Kochany, złociutki panie Panek — mówiła „ciuchara" 
głaszcząc jego kożuszek. — Z nieba mi pan spadł... 

Fakt, że Adam „spadł z nieba", natychmiast potrafiła wyko¬ 
rzystać Basia, nabywając za następne sto pięćdziesiąt złotych 
pikowaną bonżurkę dla babci. Handlara stwierdziła, że sama 
dołoży pięćdziesiąt złotych, bo „oddaje ze stratą", ale nie 
przeszkadzało jej to zaoferować Adamowi wytartych spodni od 
fraka i reniferowych rękawiczek (o trzy numery za duże, ale za 
to tylko pół ceny!), byłe tylko „kochany, złociuteńki pan 
redaktor" ją wysłuchał... 

Dopiero kiedy odwinęła chustę, Adam przypomniał" sobie jej 
twarz. Trzy łata temu odwiedziła go w redakcji. Potem spotkał 



ją na sali sądowej. Była matką jednego z oskarżonych, wobec 
którego Adam odegrał niejako rolę prokuratora. Wtedy gdy 
Adam opublikował reportaż demaskujący przestępczą 
działalność „Kulasa" (taki był pseudonim oskarżonego), matka 
Kulasa zabiegała o wyrozumiałość dla syna. W jej przekonaniu 
wyrozumiałość nie powinna kosztować więcej niż dwa tysiące 
— i taką też sumę włożyła Adamowi do teczki. Pieniądze Adam 
zwrócił — tylko syna straciła na trzy łata. Udowodniono mu 
współudział w kradzieży samochodów („nie lubię jeździć 
tramwajem" — wyjaśnił Kulas na sali sądowej), okradanie 
hoteli, pośrednictwo w handlu nielegalnym towarem oraz wiele 
innych zamiłowań, które kodeks karny odpowiednio szacuje. 

Nie znajdując u Panka zrozumienia dla bliźniego, który 
zbłądził, kobieta publicznie (jeszcze na korytarzu sądu) zobo¬ 
wiązała się modlić o zesłanie „na tego pismaka donosiciela" 
wszystkich chorób wenerycznych, obiecała też jemu i jego 
dzieciom chorobę angielską, nałogowe zamiłowanie do alko¬ 
holu oraz porażenie słoneczne. Od czasu tych życzeń minęło 
trzy łata i dziś oto handlara wyrażała życzenie o zupełnie innym 
charakterze. 

— Kochany, złociutki redaktorze! Pan mi wtedy tak pomógł, 
niech pan pomoże i teraz... Bo wie pan, on właśnie wyszedł... 

Kulas wyszedł! Adam rozejrzał się odruchowo... 

Owszem „pomógł" wtedy Kulasowi. Trzy łata w więzieniu to 
dość czasu, by obmyślić sposoby zemsty na człowieku, który 
przyczynił się do odebrania wolności. Kulas nie uwzględniał 
oczywiście tego, że ze strony Adama był to tylko gest sa¬ 
moobrony, ponieważ wszystkie te przestępstwa dokonywane 
były pod jego... nazwiskiem. Trzy łata temu w różnych hotelach 
Polski niejaki Adam Panek okradał gości. Adam Panek ukradł 
trzy samochody i milicja odwiedziła redakcję. Adam ze 
zdziwieniem dowiedział się, że w lutym był w Szczecinie, w 
marcu w Kłodzku i w Bielsku. Delegacje służbowe stwierdzały 
coś wręcz przeciwnego: był w Toruniu, w Gdańsku — ale nigdy 
tam! Bo tam był tylko jego dowód osobisty. Jak się okazało — 
Adam nie miał dowodu osobistego. Gdyby nie pojawienie się 
milicji, nawet by o tym nie wiedział. Nie dało się ustalić, czy 



zgubił go, czy też mu skradziono. Nie zmieniało to faktu, że na 
konto Adama Panka ktoś inny wpisuje czyny, których wcałe nie 
chciałby podawać kiedykolwiek w życiorysie. Postanowił 
wytropić swego „sobowtóra". Po wielu perypetiach trafił na 
ślad Kulasa. Odebrał swój dowód osobisty i równocześnie 
zyskał człowieka, który myślał o nim co dzień. Był to właśnie 
Kulas, który przysiągł mu zemstę. Mecenas Szeremeta (mający 
styczność z ofiarami różnych paragrafów K. K.) przekazał 
kiedyś Adamowi meldunek, że Kulas co wieczór klęczy na 
środku celi i modli się, by „Bóg dał mu wolność i dużo siły, 
żeby redaktorowi Pankowi nogi powyrywać i na piersiach 
maciejkę posadzić, z piszczeli ołtarz zbudować, a na zębach 
»Wio, koniku« zagrać!" A teraz jego matka prosi „kochanego, 
złociutkiego redaktora", żeby mu pomógł. Adam najchętniej 
podjąłby się takiej samej pomocy, jak poprzednim razem, lecz 
kobieta miała co innego na myśli. Kulas wyszedł z więzienia, a 
tymczasem jego żona wymeldowała go z mieszkania. „Wzięła 
sobie innego, co pchły do domu znosi, a mój poszedł w 
odstawkę! A bez meldowania, sam pan redaktor rozumie, 
żadnej pracy uczciwej dostać nie można..." Przy okazji 
handlara wyraziła zdanie, źe prasa to potęga, oraz nadzieję, że 
„kochany, złociutki" nie odmówi pomocy. 

Kobieta gotowa była natychmiast zwinąć swój zagraniczny 
towar i zaprowadzić Adama wprost do syna. Udało mu się ja¬ 
koś ją powstrzymać; obiecał wpaść tu za kilka dni. 

Z tego spotkania tylko Basia była zadowolona: miała fioleto¬ 
wą bonźurkę dla babci i pomarańczowy sweterek dla siebie. 

Adama jakoś zupełnie teraz nie obchodziło, źe całe poprzed¬ 
nie nieporozumienie polegało na tym, źe Basia chciała usłyszeć 
jego prawdziwe zdanie co do sweterka — on zaś starał się, jak 
tylko potrafił, wyrażać to, czego nie myślał. Za dużo od niego 
chcą. Chyba ma prawo do strachu o własną osobę? 

Po jakiego diabła pojechał na te „ciuchy"? Nie miał wątpli¬ 
wości, źe prośba o zameldowanie Kulasa to był rodzaj szantażu. 
Zawsze wszystkie kłopoty sprowadzają mu na głowę kobiety: 
najpierw obawa przed kraciastą sukienką, potem dziwny 
pojedynek na wytrzymałość z Martą, a teraz przez Basię nowy 



kłopot, który nie wiadomo czym się skończy. Żeby chociaż za¬ 
łatwić sobie z tym mieszkaniem. Ciekawe, kiedy babcia Cho- 
mutowa znajdzie się pod państwową opieką? 

Basia, zapytana o najbłiższe płany, zaczęła mówić o czeka¬ 
jącym ją za kiłka dni egzaminie z historii łiteratury: „Proszę 
sobie wyobrazić, taki ogromny materiał i to przed »Wiesza- 
kiem» trzeba wyśpiewać..." Ałe mimo groźby egzaminu Basia 
przyjęła zaproszenie Adama na poniedziałkową premierę „Lu¬ 
natyków". 

— To będzie na pewno coś w rodzaju pana reportażu. 

Adam nie wiedział, czy to ma świadczyć o wysokiej randze 
fiłmu, czy też z góry go dyskwałifikuje. 


W sobotę zaczął zabiegać o zaproszenie na premierę. Ałe 
Jasiak, oczywiście, już komuś obiecał, więc rad nierad Adam 
zszedł do sekretariatu i zaczął dzwonić do iGęskiego. 

— Jaśnie paniczu, znowu łiścik. — Krysia podała mu nie¬ 
bieską kopertę. Tak jak kiedyś, na skrawku bibułki maszynowe 
pismo: „Trzy tygodnie temu nie doszło do spotkania, gdzie 
chciałem panu udziełić informacji na temat kłubu samobójców. 
Wypadki przybrały dramatyczny obrót. Szczegóły we środę, 13 
stycznia, godzina 17. Miejkce i sposób rozpoznania — jak 
poprzednio”. Miał kiłka dni czasu... 

ROZDZIAŁ 20 

Sprzymierzeńcy wypowiadają sobie wojnę 

Tych kiłka dni wydawało mu się torturą. Nie ma nic gorszego 
niż rozkładanie rzeczy przykrych na raty (ani przez chwiłę nie 
miał wątpłiwości, że w związku z tą sprawą nie czeka go nic 
wesołego). 

Pojawienie się na horyzoncie Kułasa odebrało Adamowi 
wszełki optymizm. Gdy opowiedział mecenasowi o prośbie 
matki Kułasa, ten zatarł »ręce. 

— Co robić? Nic prostszego niż zabezpieczyć się przed tą 
osobą. W jaki sposób? Posługując się tą samą bronią co przy 



pierwszym wypadku: poczekać na nowe jego przestępstwo i 
wtedy postarać się o odpowiednie zabezpieczenie jego osoby! 

Z tej rady wynikało niezbicie, źe Adam Panek i niejaki Kulas 
związani będą ze sobą do końca życia: jeden ze strachu będzie 
robił wszystko, by wzrosła nienawiść drugiego, a drugi będzie 
miał coraz więcej powodów, by z kości redaktorka chcieć zrobić 
fujarki. Jak para najczulszych kochanków, nie będą mogli 
przeżyć dnia bez myśli o sobie. Nie, to Adamowi raczej nie 
odpowiadało. Ale z drugiej strony — bal się pędzić życie jako 
upatrzona ofiara zemsty. 

— Co do tej zemsty... — snuł swe uwagi mecenas. — A czy 
mało jest zabójstw, których tła do tej pory nie wyświetlono? 
Przestępcy to po większej części ludzie prymitywni, hodują 
zwykle uczucia najprymitywniejsze, do których wszak zemsta 
należy, ale mogę pana pocieszyć, że za to sposoby mają na 
najwyższym poziomie! 

Tak pocieszony, został Adam znów zdany na snucie refleksji 
nad wszystkimi przypadłościami ludzkiej kondycji. Najlepiej 
byłoby wyjechać, ukryć się gdzieś choć na pewien czas! 

Ba! Wyjechać, kiedy w środę czeka go to spotkanie, a lada 
dzień, być może, przeprowadzka do pokoju babci Chomuto- 
wej... No i Martę trzeba odwiedzić: tak tego przecież nie 
zostawi! 

Pełen wewnętrznych wahań zapadł w sen. Noc też nie dala 
mu spokoju, dręcząc go jakimiś snami, w których człowiek 
utykający na lewą nogę był główną osobą. Dlaczego śnił mu się 
kulawy, skoro Kulas nie był wcale chromy — tego nie do¬ 
chodził. Wystarczyło, źe ów kulawy pojawił się w jego pokoju, 
ale nie wykazywał zainteresowania osobą gospodarza, lecz 
żeberkami centralnego ogrzewania. W miarę jak uderzał 
wielkim kluczem francuskim w żeberka — one zamieniały się w 
zęby. Po przeliczeniu dolnego rzędu źeberko-zębów miły gość 
zabrał się właśnie do górnego, kiedy Panek obudził się. 
Najpierw był zdziwiony, że jego uzębienie nie wykazuje żad¬ 
nych braków, potem uprzytomnił sobie genezę tego sennego 
koszmaru: przecież sam pisał fełieton o cwaniaku, który łiczył 
żeberka kałoryferów. Tym człowiekiem był nie kto inny, tyłko 



właśnie Kulas! 

Zerwał się i zapukał do babci Chomutowej, by wypytać ją o 
wygląd człowieka zamiłowanego w „rachunkach żeberkowych". 

Babcia Chomutowa wystrojona była w pikowaną bonżurkę i 
Adam uważał za stosowne napomknąć, że on też przyczynił się 
do zakupu. Jakże fatalny popełnił krok! 

Babcia zerwała się z fotela, strącając z kolan kota Filipa, i 
przybierając głos i postawę mówcy wiecowego rzuciła mu w 
twarz oskarżenie: 

— Wy wszyscy dybiecie na moją śmierć! Wszyscy się zmówili, 
żeby wykończyć bezbronnego człowieka! Kochana wnusia 
dobrała już sobie pomocnika! 

Babcia Chomutowa z zaciekłością świętej inkwizycji odsą¬ 
dziła od czci i wiary całą swoją rodzinę, potem sąsiadów, lud¬ 
ność stołęcznego miasta Warszawy — wreszcie zamknęła się w 
łazience, gdzie przesiedziała z Filipem całe niedzielne przed¬ 
południe. Pan Marzec, który usiłował zajrzeć do środka, 
stwierdził, że „Chomutowa zwariowała, kota chce utopić..." 
Wówczas pani Zofia podniosła wrzask, na co babcia odpowia¬ 
dała regularnym szarpaniem za rączkę rezerwuaru. 

— Dom wariatów! Dom wariatów! — powtarzał Szeremeta, 
pospiesznie opuszczając mieszkanie. Adam podzielał tę opinię, 
ale nie przeszkadzało mu to (w trakcie oblężenia łazienki) wy¬ 
próbować, czy któryś z jego różnych kluczy nie pasuje do po¬ 
koju Chomutowej. Oczywiście, tylko tak — na wszelki wypadek; 
formalności postanowił załatwić w poniedziałek. 

W poniedziałek wypadki potoczyły się z nieprzewidzianą 
szybkością. Zanim zdołał ustalić z Rubisiem, że w środę pójdą 
na to spotkanie do „Mazovii" obaj, z tym że Rubiś uzbrojony 
będzie w cały swój rynsztunek fotoreportera, było już południe. 
Długo szukał Prochowskiego, żeby mu podpisał zaświadczenie 
(„Stwierdza się, że rodzaj pracy red. Adama Panka wymaga 
metrażu umożliwiającego naszemu czołowemu publicyście 
zajmowanie się pracą twórczą...”). Prochowski podpisał, nie 
odmówił sobie jednak przyjemności powiedzenia; 

„Kochaneczku, rodzaj pracy wymaga od ciebie pracowitości..." 

Adam śpieszył się do domu, żeby przebrać się przed premierą 



„Lunatyków", na którą zaprosił Basię. W przedpokoju, oparte o 
ścianę, stały oprawione roczniki IKC. Babcia nie rozstawała się 
z nimi nigdy. Czyżby więc... 

Nacisnął kłamkę. Pokój Chomutowej był zamknięty. Na to 
przecież tyłko czekał! 

Kiedy za godzinę opuszczał mieszkanie, zostawił w pustym 
pokoju babci Chomutowej posążek Bachusa, trochę książek, 
kiłka brudnych koszuł (miały świadczyć o jego zadomowieniu) 
oraz rakietę tenisową i dwie pary zdartych pepegów. Czuł się 
jak kołonizator, który opanował nową ziemię. Nowa ziemia — 
nowe perspektywy, jutro potwierdzi je formałnie... 

Ałe tymczasem było jeszcze „dziś", które miało całkiem nie¬ 
oczekiwany przebieg. 

Nieobecność Basi w „Brazyłijczyku" pod kinem „Moskwa" 
była pierwszym sygnałem, że nie wszystko układa się tak, jak 
zostało zapłanowane. 

Drugim sygnałem była obecność w przedpokoju brudnych 
koszuł (łeżały w kącie) oraz dwóch par zdartych pepegów. 
Podniósł koszułe i nacisnął kłamkę drzwi wiodących do pokoju 
Chomutowej. Przy pustej szafie stała Basia i układała coś, 
nucąc cicho jakąś piosenkę. 

— Co pani u mnie robi? 

— To raczej, co pan u mnie robi?! 

— Ten pokój ja zająłem! — Adam powiedział to głosem nie 
dopuszczającym sprzeciwu, a słowa potwierdził jeszcze 
dumnym gestem: rzucił w kąt pokoju brudne koszułe, zupełnie 
jak by zatknął sztandar na nowo zdobytym szczycie. Ałe już w 
następnej sekundzie koszułe przełeciały nad głową Adama w 
stronę drzwi. 

— Jak pan śmie zachowywać się tak w cudzym mieszkaniu?! 

— W cudzym mieszkaniu? Cha, cha... (Tu Adam uznał za 
stosowne zaśmiać się szyderczo.) 

W tym momencie Basia rzuciła mu na pierś naręcze jego 
książek i zaczęła go popychać w stronę drzwi. Adam zaparł się 
nogami. Zaczęło się straszłiwe zmaganie. 

— Proszę opuścić mój pokój! 

— Niech się pan stąd wynosi! 



— Ostrzegam panią! 

— Liczę do trzech! 

Propozycje walczących stron były jasne, a w dodatku wy¬ 
rażano je glosami coraz bardziej podniesionymi. Ściągnęło to 
publiczność, która wszędzie czeka tylko na jawną wymianę 
poglądów, zawsze gotowa do zagrzewania zawodników. W 
drzwiach pojawi! się pan Rajmund Marzec w czarnym służ¬ 
bowym ubraniu; spod jego pachy zerkała ciekawie (acz 
trwożliwie) pani Zofia. Ponieważ jej własne nadzieje na uzys¬ 
kanie pokoju zmieniły się już w popiół, chciała chociaż zoba¬ 
czyć następnego przegranego. 

Adam bynajmniej nie chciał się za takiego uznać. Zagrzewany 
do oporu przez pana Marca („Co pan będziesz studentkę do 
porządnego domu wpuszczał! Obcych tu nie trzeba!"), zdjął 
kożuch i rozsiadł się na swoich książkach. 

Pojedynek trwał dalej. Basia powiewała przed jego nosem 
jakimiś papierkami (były obficie upstrzone stemplami), na co 
Adam wydobył przygotowane zaświadczenie. Kiedy Basia wy¬ 
ciągnęła po nie rękę, Adam schował papierek. Oboje widać nie 
uznawali biurokracji, gdyż zaczęli posługiwać _ się żywym 
słowem, które z minuty na minutę stawało się ostrzejsze. 

— Intrygant! 

— Cwaniara! 

— Hochsztapler!!! 

— 0-szu-stka !!! 

Patrząc na nich, nikt by nie pomyślał, że jeszcze wczoraj 
wymieniali powłóczyste spojrzenia i zdania pełne wiełomó- 
wiących niedomówień. 

Wreszcie padło ultimatum: „Albo pan sam wyjdzie, albo 
wzywam milicję!" W odpowiedzi Adam rozłożył się demon¬ 
stracyjnie na kożuchu w malowniczej pozie. Jego swoboda oraz 
rekwizyty (posążek Bachusa, okaz rzadkiej brzydoty, brudne 
koszule i pepegi, które z powrotem wsunął do pokoju pan Ma¬ 
rzec) miały świadczyć o bezspornym prawie Adama Panka do 
tego lokalu. Ale cóż znaczy przekonanie człowieka oraz jego 
wiara w prawo wobec brutalnej przemocy? 

Basia spełniła swoją groźbę. Wprawdzie wezwała nie milicję. 



lecz dwóch barczystych młodych ludzi, ale ci spełnili swoje za¬ 
danie z rzadką w naszym kraju fachowością. Weszli do pokoju i 
nie otrząsnąwszy nawet śniegu z płaszczy, wzięli się do roboty: 
chwycili Adama pod ręce i brutalnie wynieśli go za drzwi. Za 
nim wyleciał do przedpokoju kożuszek, brudne koszule, stare 
pepegi oraz niewzruszony w swoim spokoju Bachus. Adam 
odruchowo podniósł posążek i obejrzał ze wszystkich stron, jak 
by on był najważniejszy i jak by już dawno sam nie zamierzał 
go rozbić w sto kawałków. 

Jeden z oprawców — wysoki, uczesany w grzywkę brunet — 
wychylił się jeszcze zza drzwi i zaznaczył z cynicznym 
uśmieszkiem: „Usługa darmowa!" 

Porażkę Adama obserwowali z udanym współczuciem mał¬ 
żonkowie Marcowie, podczas gdy za drzwiami zwycięzcy głośno 
dawali wyraz swej bucie, wybuchając co chwila gromkim 
śmiechem. Radość podsycali winem, a potem nawet śpiewem. 
Gorycz Adama Panka rosła; zamiast mieszkać jak szanujący się 
publicysta — musi gnieździć się w jakimś kurniku i jeszcze 
słuchać szyderczych śpiewów studenciaków. Nie, tego już nie 
zniesie! Zaczął walić butem w przepierzenie. Ale ich było troje, 
mieli trzy pary butów! 

Adam nastawił radioodbiornik na cały regulator, ale kiedy 
usłyszał, że tamci wykorzystują jego muzykę do tańca — zgasił 
natychmiast. Wyjął za to z futerału rakietę tenisową i z uporem 
maniaka uderzał piłeczką w ścianę. 

Zmagania trwały aż do północy. Fakt, źe zasnął w końcu, 
zmęczony przeżyciami, nie oznaczał bynajmniej, źe zaniechał 
wałki. W pierwszym rzędzie postanowił napisać felieton o nie¬ 
ludzkiej wnuczce, która wypędza z domu bezradną staruszkę, 
by sama zająć jej miejsce. 

Jego opinia zaostrzyła się nazajutrz, sprawdził bowiem w 
DRN, że Barbara Nowarska, studentka IV roku Wydziału 
Filologii Polskiej U.W., dostała oficjalny nakaz na mieszkanie. 
Ku zdziwieniu urzędnika, Adam stwierdził, że „odechce się jej 
tam mieszkać!" Już tego wieczora postarał się, by te słowa 
miały jakieś pokrycie. 

W jego „lamusie" zgromadziło się czterech łudzi, którzy po- 



zornie grali w bridźa, a w istocie mieli starać się obrzydzić życie 
sąsiadce zza ściany. Bodzio Laufer, Kantos i pan Marzec 
zachęcani byli gorąco przez gospodarza do zupełnej swobody 
językowej i głośnego wyrażania złotych myśli w rodzaju: „Stu¬ 
dent to sobie żyje, żyje i ani nie wie, kiedy umrze". Pot wy¬ 
stępujący na twarzy urzędnika ostatniej posługi i coraz bardziej 
ludowe w swym charakterze „czastuszki" (w wykonaniu 
Kantosa) były miarą zużycia alkoholu. Od czasu do czasu Adam 
przeprowadzał krótki, lecz gwałtowny trening tenisowy. Cienka 
ścianka przepierzenia dygotała, a goście spoglądali z niepo¬ 
kojem na zastawę stołu, ustawicznie zagrożoną przez piłkę. 

W pewnej chwili po przeciwnej stronie coś spadło ze ściany. 

— To obraz! — ucieszył się Kantos. 

— Albo ona sama spadła z gwoździa — skonstatował pan 
Marzec. — A co pan myślisz, może nie wytrzymała nerwowo 
bombardowania, zdjęła pończochę i... na gwóźdź! 

Spokojny ton doświadczonego w sprawach życia i śmierci 
pana Rajmunda był tak przekonujący, że Adam zdrętwiał. Ale 
gdy zza ściany dobiegły tony przedwojennej płyty Fogga (jesz¬ 
cze ze zbiorów Chomutowej), który donosił, że „śnieg padał 
wielkimi płatkami" — zrozumiał, że przeciwnik się nie poddał. 
Płyta po raz czwarty powtarzała przebieg jazdy sankami, kiedy 
pan Marzec pokiwał głową i powiedział: 

— Wystawiła pana do wiatru, jak ja kiedyś generalskie 
dzieci... — Tu pan Marzec przytoczył historię z lat swojej mło¬ 
dości: — Grało się na podwórku w szmaciankę, a jak człowiek 
zobaczył prawdziwą piłkę, to oczy mu chciały wylecieć. Z taką 
nowiutką piłką przychodziło do parku dwóch chłopców z 
niańką. To były generalskie pętaki. Niańka pilnowała, żeby się 
za bardzo... nie zmęczyły. Trzeba było się prosić, żeby pozwolili 
kopnąć. Aż ja mówię do brata: „Udaj, że idziesz do domu, 
potem skryj się w krzakach, a ja tam kopnę bałona!" Ale nie 
byłem głupi sam kopać... Mówię do jednego z maminsynków: 
„No, pokaż, czy dobijesz do krzaków!" Nadął się, kopnął, a jak 
poszedł po piłkę, to nie znalazł! A potem przemalowaliśmy ją 
szewską farbą, taką „wiłbrą", na fioletowo i na drugi dzień 
przyszliśmy z tą piłką do parku. Nie poznali jej... No i teraz oni 



musieli się prosić, żebyśmy pozwolili im kopnąć. I tak byli do 
wiatru wystawieni! 

Od tej pory pan Marzec uwierzył, że nawet będąc wach¬ 
mistrzem można okpić generała. Ale z kobietami to inna spra¬ 
wa. Zawsze się przegrywa... 

Tymczasem kampania trwała dalej. W pokoju Basi do godzi¬ 
ny drugiej w nocy paliło się światło. Po raz siedemnasty na¬ 
stawiona płyta opiewała cierpienia miłosne na tle zimowego 
pejzażu — „tuliłem twe ręce maleńkie, dziecięce, a miłość paliła 
jak rana..." Ale wojna jest zawsze wyczerpująca dla obu stron, 
nic więc dziwnego, że nazajutrz w redakcji i Panek snuł się 
blady i senny. Nawet przyjęty felieton o nieludzkiej wnuczce 
nie sprawił mu radości. Już wracały do niego wszystkie 
kłopoty, o jakie zdążył się postarać w ciągu ostatniego czasu. 

Swoją drogą, miał jakąś złą passę! Świadczyło o tym jeszcze 
dodatkowe polecenie Prochowskiego, żeby postarał się jak naj¬ 
szybciej o jakiś reportaż, prezentujący sylwetkę pozytywnego 
bohatera łub „przynajmniej propozycję typu na pozytywnego 
bohatera naszych dni, rozumiesz, kochaneczku?" Oczywiście, 
co nie ma rozumieć. Pełno jest uczciwych łudzi, którzy tylko 
czekają na odkrycie. Tylko że najłatwiej na takich trafia złodziej 
albo hochsztapler. 

— Reporter powinien umieć się wcielać w różne postacie — 
stwierdził Prochowski i odszedł zadowolony z siebie. 

Adam pomyślał, że ten nieznajomy, który oczekiwać go miał 
za godzinę w „Mazovii", raczej nie będzie odpowiednim mode¬ 
lem. Kto to jest? Kim się okaże? 

Zawołał Rubisia. — Weź flesz i idziemy. Muszę mieć zdjęcie 
tego faceta! 

— A kto to właściwie jest? — dopytywał się fotoreporter. 

— Pozytywny bohater — powiedział Adam poważnie. 
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z którego wynika, że Adam Panek ma dług nie do spłacenia 


Czy miał mu odpowiedzieć, że nie ma zielonego pojęcia ani 



kto to jest, ani o co mu chodzi, ani co można z niego wydobyć? 
Wolał przybrać tajemniczą minę i odwracać uwagę Ru- bisia 
wyszukiwaniem na wystawach komisów sweterków morskiego 
koloru oraz kraciastych czapeczek. 

Przed wejściem do „Mazovii” stanowczym tonem wydał Ru- 
bisiowi polecenie: 

— To jest robota dla ęilota odrzutowego. Jak tylko zauważysz 
faceta siedzącego ze „Światem" do góry nogami, uruchamiaj 
produkcję! — Zażądał też, by Rubiś od razu wkręcił ża- 
róweczkę do lampy, ale fotoreporter wzruszył ramionami z 
najwyższą pogardą (miało to oznaczać, że taki artysta, jak on, 
nie potrzebuje żadnego inspicjenta i sam wie, kiedy wejść na 
scenę). 

Kawiarnia była o tej porze dość zatłoczona. Adam chciał 
wkroczyć między stoliki w kożuszku, ale zręczne dłonie szat¬ 
niarza już głaskały jego barani kołnierz. 

— Panu inżynierowi będzie za ciepło u nas — bezapelacyjnie 
stwierdził zdzierając z niego kożuszek. 

Ludzie, zebrani przy wysepkach stolików nad porcjowym 
morzem czarnej kawy, załatwiali swoje interesy, dyskutowali i 
czynili sobie wyrzuty — ani przypuszczając, że reporter szuka 
wśród nich rozwiązania tajemnicy klubu samobójców. Wy¬ 
dawało mu się, że człowiek, który ma coś wspólnego z drama¬ 
tem samobójstwa, nie będzie jadł przeokropnie słodkiego ciast¬ 
ka z kremem. A jednak właśnie ciastko „Mazowsze" stało na 
stoliczku (tuż za drugim filarem) przed człowiekiem, który 
trzymał „Świat" do góry nogami (co ciekawsze, człowiek ten 
sprawiał wrażenie ogromnie zajętego tą lekturą). Był młody, 
takich całe tabuny spotkać można w przy uniwersyteckiej ka¬ 
wiarni „Harenda", lecz ogólny jego wygląd wskazywał na 
pewne zaniedbanie; mogło ono być cechą wrodzoną, Panek 
jednak nie zawahał się określić tego w myśli jako „desperacja". 

Rozejrzał się za Rubisiem. Ten z wyrazem najwyższego roz- 
aniełenia zajęty był właśnie rozdawaniem ukłonów na prawo i 
lewo. Starał się nikogo nie pominąć w przydziale konwencjo¬ 
nalnych uśmieszków. Adam nie mógł już czekać na niego, bo w 
tej chwili wzrok czytelnika „Świata" padł na jego oblicze. 



Podszedł do stolika: „Czy mam przyjemność..." 

— Dlaczego pan nawalił poprzednim razem? 

Różnie wyobrażał sobie Adam początek rozmowy, ale nie 
myślał, że to jemu wypadnie się tłumaczyć. On bardzo prze¬ 
prasza, że ośmielił się wtedy spóźnić, ale łaskawy nadawca listu 
zaproponował zbyt krótki termin. 

Adam był zdania, że nic tak nie zabija; jak przesadna 
grzeczność, ale tym razem jego ironia chybiła celu: młodzieniec 
przyjął jakby serio to usprawiedliwianie się i uciął: 

— No, dobra, dobra, o Piastach i Jagiellonach będziemy 
gadali później. Teraz nie ma to-tamto, teraz chodzi o życie... 

Adam przysunął się bliżej, gotów wysłuchać spowiedzi, ale 
nagle zamiast twarzy tajemniczego młodzieńca zobaczył frag¬ 
ment stolicy z okładki „Świata". Zza tego parawanu dobiegł go 
glos: 

— Co to za głupie kawały! Niech on się natychmiast stąd 
zmyje! 

Na lewo od nich niecierpliwił się Rubiś, dając znaki Ada¬ 
mowi, by skłonił czytelnika „Świata" do odłożenia lektury na 
później. Goście rozglądali się, zaciekawieni. 

— Jeszcze raz mówię, niech on się zmyje! Framuga jego mi 
się nie podoba. Jak on nie odejdzie, nie powiem ani słowa! 

Adam doskoczył do fotoreportera. — Mówiłem, żebyś miał 
wszystko gotowe?! Teraz przepadło! — szeptał popychając Ru- 
bisia ku wyjściu. 

— Jak ci tak zależy, to poczekam i pstryknę go, jak będzie 
stąd wychodził... 

Kędy Adam wrócił do stolika, młodzieniec natarł na niego 
ostro: 

— Co to jest za wystawa? Bo mnie się za chwilę i pańska 
framuga nie spodoba. Ja się tam za artystę nie uważam... My¬ 
ślałem, że z redaktorem można porozmawiać jak z 
człowiekiem, ale widzę, że wy od razu amerykańskie chwyty! 

Kolejno więc Adam dowiedział się, co młodzieniec myśli o 
jego obliczu, czyli framudze, oraz o jego metodach dzienni¬ 
karskich. Od razu też podyktował reporterowi swój warunek: w 
tym miejscu nie padnie ani jedno słowo! 



— Owszem, mogę porozmawiać, ale w innej zagrodzie. Tu mi 
nie pachnie... 

Na nic się nie zdały argumenty Adama, że w kawiarni można 
rozmawiać o wszystkim, nawet o miłości — młodzieniec był 
wyraźnie spłoszony. Stan ten pogłębiło jeszcze pojawienie się 
Elżbiety. Podeszła do ich stolika, pozdrowiła serdecznie Ada¬ 
ma, a gdy przeniosła wzrok na jego vis-a-vis, Panek niezdecy¬ 
dowanie chrząknął i zaczął: „To jest... właśnie..." Młodzieniec, 
nie odrywając się od krzesła, podał rękę, burknął jakieś naz¬ 
wisko i natychmiast zwrócił swoją uwagę ku ciastku 
„Mazowsze". Adam mrugnął na Elżbietę. Ale ona musiała ko¬ 
niecznie przekazać mu swój nowy stosunek do życia: już nie 
„kolorowy" (bo ma dość malarzy), lecz „dźwiękowy" (bo 
właśnie poznała bardzo interesującego kompozytora). 

— 'Żebyś wiedział, że właściwie tylko muzycy są pełnowar¬ 
tościowymi ludźmi, a świat jest wielką muszlą, pełną muzyki! 
Ale tylko kompozytorzy czują pełną harmonię świata... Tak, 
tak, można ją odczuć nawet na ulicy, trzeba mieć tylko to, o, to 

-tu Elżbieta pogłaskała ucho Adama. Dopiero gdy mrugnął 

na nią, wskazując wzrokiem „klienta", odeszła z wyraźnym 
ociąganiem, nie lubiła bowiem, by były ważniejsze sprawy niż 
bawienie jej rozmową. Przeciskając się między stolikami jesz¬ 
cze uśmiechnęła się w ich stronę (dedykując uśmiech bardziej 
młodzieńcowi niż Adamowi). 

Młodzieniec odruchowo poprawił zmięty kołnierzyk — tym 
jednym gestem, pełnym zażenowania, jak by zaprzeczył swojej 
brutalności; ale wypowiedziane w tym momencie zdanie przy¬ 
wróciło go poprzedniemu stylowi: 

— Niezła... Ma łata swoje i wojsko za sobą... 

Adam chrząknął i zwrócił uwagę; że mieli mówić o czym 
innym. 

— Chce pan coś wiedzieć? Musi pan jechać ze mną. Tu jestem 
za głuchoniemego. Gdzie — to ja wskażę... 

Człowiek, który może dostarczyć bliższych informacji na te¬ 
mat klubu samobójców, nie potrzebuje dbać o takie drobiazgi, 
jak zapłacenie za ciastko z kremem i za szatnię. To zostawił już 
Adamowi, sam zajął się przed lustrem przymierzaniem 



kolorowej dźokejki; czapka była nowa i młodzieniec widać nie 
miał pewności, czy bardziej jest mu do twarzy z podniesionym, 
czy opuszczonym daszkiem. 

Adam wykorzystał tę chwiłę na zmobiłizowanie odwodów. 
Podszedł do siedzącego przy drzwiach Rubisia i przykazał mu 
dramatycznym szeptem, by jechał za nim. Rubiś jednak w ob- 
łiczu tej trudnej sytuacji okazał absołutną małoduszność: „A 
czy Prochowski zwróci za taksówkę?" Adam nie zdążył od¬ 
powiedzieć. Młodzieniec w łodenowym płaszczu i dżokej ce wy¬ 
szedł już na- ułicę. 

Siedząc w taksówce Adam usiłował zorientować się, czy Rubiś 
przełamał w sobie opory i rusza w śład za nim. Ten widocznie 
jednak nie widział w tej imprezie miejsca dła takiego artysty, za 
jakiego się uważał. Pał diabłi „artystów"! Pał diabłi zdjęcia! W 
tej chwiłi załeźało mu tyłko na jakimś świadku (w 
przeciwieństwie do młodzieńca, który najwyraźniej wyżej cenił 
rozmowy w cztery oczy). Adam powołi tracił swoją zawodową 
pewność siebie — za to zyskiwał pewność, że padł ofiarą 
podstępu. To nie on i e d z i e, ałe jego wiozą. Wiozą go w jakieś 
umówione miejsce. W przeciwnym razie — dłaczego autor łistu 
nie chciał z nim rozmawiać w kawiarni? Dłaczego bał się 
fotoreportera? 

Nagłe przypomniał sobie, że jest przecież człowiek, który 
czeka z utęsknieniem na spotkanie z nim. To Kułaś! To jego 
ręka dała znowu znać o sobie. Co za geniałne pociągnięcie! Jak 
wyczuł przeciwnika. Wiedział, że po takim łiście Adam sam 
wlezie mu w ręce. Wysłał swego przedstawiciela — ten świetnie 
odegrał rolę tajemniczego młodzieńca, który wie więcej, niż 
chce powiedzieć. I oto teraz, proszę — redaktor Panek zajedzie 
wprost w ramiona stęsknionego za nim Kulasa i jeszcze zapłaci 
za taksówkę. Niestety — jak przewidywał — tyłko w jedną 
stronę. A ta świnią Rubiś, nie tyłko, że nie zrobił zdjęcia tego 
facecika, ałe żałował dwudziestu złotych na taksówkę. 

Osoba Rubisia niepokoiła również młodzieńca, bo zapytał 
wprost: 

— Na co ten rajski myśliwy polował? 

— Każdy ma swoje ofiary. — Adam wypowiedział to cni- 



gmatyczne zdanie świadomie; niech wie, że nie tylko Adam 
Panek, ale i on może być czyjąś ofiarą. 

— Każdy ma swoje ofiary — skwapliwie zgodził się mło¬ 
dzieniec. — Pan chyba o tym wie najlepiej i dlatego, że ufam 
pana dziennikarskiemu sumieniu, nie boję się zaprosić pana do 
domu i prosić pana o pomoc — nie tylko w sprawie ofiar 
samobójczej manii! 

W miarę oddalania się od „Mazovii" sformułowania tajem¬ 
niczego młodzieńca ulegały wyraźnemu złagodzeniu, a treść 
jego wypowiedzi wyrażała daleko posuniętą troskę o sprawy 
społeczne. Ta zmiana stylu trochę zaskoczyła dziennikarza. 

Adam dowiedział się, że zanim przedstawione mu zostaną 
fakty dotyczące klubu samobójców, powinien poświęcić uwagę 
niesprawiedliwości społecznej, jaka dotknąć może pewnego 
pracownika uspołecznionego handlu. Z relacji wynikało, źe na 
Czerniakowie znajduje się sklep spożywczy nr 197, którego 
kierownikiem jest Antoni Fartak; Antoni Fartak jako obywatel 
korzystał z wszelkich praw obywatelskich, ale jako kierownik 
sklepu nie chciał korzystać z żadnych możliwości: w jego 
placówce nie było nigdy manka, superaty, ubytków z magazynu 
ani kradzieży. Dlatego — zdaniem prawdziwych handlowców z 
dzielnicy Czerniaków — nie był to fachowiec. Antoni Fartak, 
człowiek o kryształowej uczciwości, stal się obiektem intryg i 
napaści, mających na celu brutalne usunięcie go ze stanowiska, 
na którym inni zbyt łatwo dają się wodzić na pokuszenie... 

— Chcą go wykończyć! Od pana zależy los tego człowieka... 

Panek z satysfakcją stwierdził prawdziwe zaangażowanie się 

swego nowego znajomego w obronie sprawiedliwości. Powoli 
zaczęła od niego odpływać fala strachu. 

Byli już na placyku obok kościoła Bernardynów, kiedy Adam 
wyraził łaskawą zgodę na zajęcie się tą sprawą. Ale pewny 
siebie był tylko do chwili opuszczenia taksówki. Kiedy z niej 
wysiadł, zapomniał o Antonim Fartaku, a przypomniał sobie o 
Kulasie. Miejsce było w sam raz odpowiednie do takiego 
spotkania: pusto, ciemno, psy szczekały jak na wsi. Ciekawe, na 
którym etapie nastąpi serdeczne powitanie gościa. Taki 
gospodarz jak Kulas ma wszak swoją etykietę. 



Najpierw furtka — podwórko — schodki — drzwi — sionka — 
drzwi — zaduch nie wietrzonej izby, w której gotuje się żarcie 
dla świń — i nagle Adam odskoczył do tylu. Za wiszącą na 
drucie kotarą coś się poruszyło. Po dwóch krokach dojrzał 
rozbebeszone łóżko, na którym ktoś leżał w ubraniu. 

— Kto tam? — zadudnił głos spod poduszki. 

— Nic, nic, przyprowadziłem redaktora — uspokoił mło¬ 
dzieniec. 

W pokoju, przypominającym rekwizytornię teatru amator¬ 
skiego (wielkie tremo, gobelin, trzy różne fotele, szabla i 
ryngraf na ścianie, a z sufitu zwisający kryształowy żyrandol ze 
świeczkami), znajdowała się młoda kobieta w szlafroku, który 
bynajmniej nie dodawał jej wdzięku. 

W drzwiach stanął zaspany mężczyzna, z włosami opada¬ 
jącymi na twarz. Patrzył na Adama nieprzychylnie, dopóki 
młodzieniec nie przedstawił ich: 

— To jest szwagier, a to jest ten redaktor, o którym wam 
mówiłem. Wie już, o co chodzi. Prasę mamy już za sobą. 

— Tak, tak, oczywiście, tę sprawę trzeba będzie załatwić — 
potwierdził Adam. 

— Najwyższy czas zrobić jakiś porządek! — wyraziła swoją 
opinię kobieta w szlafroku. 

Panek całkowicie się z nią zgadzał; bąknął coś o obowiązku 
dziennikarza i wiełkopańsko obiecał przysłać tu „człowieka z 
działu miejskiego", który zajmie się tą sprawą. 

Nie zważając na głośne podziękowania mieszkańców dom- 
ku, przewodnik Adama gwałtownie zaprotestował: 

— Nie! Nie! W żadnym wypadku! To uderzenie musi wyjść z 
pańskiej ręki! — Głos jego znowu nabrał ostrej tonacji, a gesty 
zdecydowania. Wyprosił za drzwi kobietę i szwagra („my sobie 
porozmawiamy z redaktorem"), po czym postawił Adamowi 
ultimatum: albo napisze sam o sprawie Antoniego Fartaka to, 
co usłyszał, albo nie dowie się nic z tego, po co tu właściwie 
przyjechał. Adam skwapliwie wyraził zgodę, a wtedy 
młodzieniec zaczął: 

— Nie wiem, co tam robili pańscy samobójcy, skąd pan ich 
wydmuchał... Wiem tylko to, co wiem: pan napisał, a potem 



człowiek popełnił samobójstwo. 

Adam omał że głośno nie wyraził swej radości. Więc jednak 
to sprawa kłubu samobójców! To co innego. Teraz wie 
przynajmniej, o co chodzi. Zdawało mu się nawet, że wie, o 
kogo chodzi! 

— Ta osoba nie popełniła samobójstwa — powiedział spo¬ 
kojnie, poczuł się bowiem stroną łepiej poinformowaną. 
Wreszcie wyjaśni się tajemnica Marty Kałińskiej; widocznie nie 
wiedzą, że ona żyje. Ałe wiedzą na pewno, dłaczego chciała 
umrzeć. 

Jego słowa zamiast wywołać radość — spowodowały wyraźne 
zaniepokojenie. 

— Jak to nie popełniła? Skąd pan to wie? (Stwierdził nie bez 
satysfakcji, że dotąd oschły i co najmniej bezceremoniałny w 
postępowaniu mieszkaniec Czerniakowa prawie z łękiem 
spojrzał na niego.) Jak to żyje? Skąd pan to wie? — powtórzył 
swoje pytanie. 

Jeżełi teraz powie wprost o Marcie, a okaże się, że niezna¬ 
jomy wcałe nie ją miał na myśłi, inicjatywa znów przejdzie w 
ręce gospodarza. Długo zastanawiał się nad sposobem dałszego 
postępowania; jego miłczenie musiało wzbudzić podejrzenia 
tamtego. 

— No, co jest? — zapytał swym dawnym tonem. — Nie za¬ 
prosiłem pana na zabawę w głuchy tełefon! Odpowiadaj pan, 
jak pana pytają! Skąd pan to wie? Z seansu spirytystycznego? 

— Mówiłem przecież panu, że ta osoba żyje. 

Nieznajomy zamyśłił się, łecz po chwiłi odzyskał równowagę. 

— To co wobec tego znaczy ten papier? Przecież ja mam jej 
akt zgonu! 

Wyciągnął z kieszeni ćwiartkę papieru. Adam skwapłiwie 
wyciągnął rękę. Ałe jego zawieszona w powietrzu dłoń znałazła 
się w uścisku nieznajomego, który potrząsał nią teraz, jak by 
pompował wodę ze studni. 

— Grabuła! Co, chce mi się pan przedstawić?! — Schował 
druczek na powrót do kieszeni. — Papiery to pan będzie sobie 
ogłądał w archiwum akt dawnych. Tych na razie nie daje się do 
wgłądu! 



Mimo tej brutalności Adam nie mógł się jednak zdobyć na 
gest obrażonego gościa: trochę ze strachu, a trochę jednak z 
ciekawości. 

Wkrótce ciekawość jego miała być zaspokojona, nieznajomy 
zdecydował się bowiem wyjawić pewne fakty, przedtem jednak 
wziął od Adama słowo honoru, że wszystko, co usłyszy, utopi w 
studni niepamięci, aż do chwili, gdy on — zaopatrzywszy go w 
odpowiednie akta i instrukcje — oznajmi, że czas w drogę. 

— Dokąd? — przestraszył się Adam. 

— Tam, gdzie to się stało. Nazwę miasta dostarczę w swoim 
czasie bez dopłaty! 

W tym właśnie mieście grupa łudzi, z braku innej lektury, 
zapoznała się pewnego razu z reportażem Adama Panka o Klu¬ 
bie Skrzypiącej Szafy. Potęga słowa drukowanego sprawiła, że 
ludzie ci (podobnie jak niegdyś inni szli śladami Don Kichota 
łub doktora Judyma) postanowili wstąpić na drogę bohaterów 
utworu Panka. Założony został wypisz-wymałuj taki sam klub; 
żeby nie przemęczać umysłów, zachowano „statut" tamtego 
klubu. A jako że uczestnikami byli ludzie, którzy starali się 
sobie nawzajem udowodnić, że na tym świecie interesuje ich 
tylko życie pozagrobowe, więc losowania dokonano jeszcze tego 
samego dnia! Los padł na osobę, która od tego dnia znikła, 
zaginęła. Nie, nie zaginęła bez śladu. Niestety — pozostawiła po 
sobie akt zgonu. O, właśnie ten papierek z urzędowymi 
stemplami. W jaki sposób rozstała się z doczesnością — czy 
zastrzeliła się, czy utopiła w Odrze, czy powiesiła — tego 
nieznajomy nie wiedział. Rodzina ofiary przysłała mu ten 
dokument wraz z ostatnim listem, adresowanym do niego, jako 
do dawnego przyjaciela z łat dziecinnych. Obaj byli 
nierozłącznymi kolegami — potem tamtego los zagnał nad 
Odrę, a on pozostał nad Wisłą — „jako czerniakowski rodak" — 
podkreślił z naciskiem. Najpierw rozłączyło ich życie — teraz 
zaś śmierć! Ale tej sprawy tak zostawić nie można... 

Z całego tego opowiadania Adam skrzętnie zanotował sobie w 
pamięci Odrę, którą nieznajomy nieopatrznie wymienił, po raz 
pierwszy zresztą popełniając jakąś nieostrożność. 

W dalszym ciągu nieznajomy wyznał, że ma ostatni list „tra- 



gicznie odeszlej osoby", że list ten w odpowiednim czasie do¬ 
ręczy Adamowi; ale Adam w razie kontaktu z tamtymi nie może 
absolutnie zdradzić, skąd list ów otrzymał. 

— Ja jestem dla nich obcy człowiek. Po co mają wiedzieć, że 
jest taki, co wie o nich? Wiadomo: taki przy nich długo 
zsiadłym mlekiem i księżycem cieszył się nie będzie! Pan to co 
innego: dla pana to jest służba, obowiązek i nadzieja na 
premię! 

„Tamci" Oni”... Określenia bez nazw i twarzy. Ale istnienie 
młodzieńca w dżokej ce i wspomniane przez niego dokumenty 
są rękojmią rzeczywistego istnienia tamtych postaci. „Więc 
ktoś jest! Są tacy, co chcą mi pójść na rękę!!" 

— Na dziś seans skończony! Trudno. Nie można żyć samymi 
duchami! Widzimy się tutaj... niedziela o tej samej porze! A to, 
co pan już wie, grób, mogiła! Wiadomo: każdy chce żyć! 


ROZDZIAŁ 22 

który po krótkim pościgu kończy się złą wróżbą 

Każdy chce żyć! Ta szczeropolska szkoła filozoficzna była 
Adamowi nader bliska. Gorzej, ze sugestie gospodarza podwa¬ 
żały jej sens. Strachu Adama nie złagodziła bynajmniej uwaga 
młodzieńca na temat służby, obowiązku i premii... 

Kiedy wychodził, w przejściowej izbie dosłyszał czysty te- 
norek, skażony charakterystycznym czerniakowskim 
akcentem: „Co się tak dziwicie, że jestem? Za ciemno, żeby za 
granicę jechać! No, jak tam ze szmalcem?" Głos szwagra 
odpowiedział, że z pieniędzmi to zawsze krucho (i w ten sposób 
Adam dowiedział się tego, czego prawdopodobnie nie wiedział 
nawet dyrektor NBP — że pieniądz to szmalec). 

Adam wychodząc skłonił się szarmancko. 

— A co to za błędny rycerz?! — zapiał tenorek, ale Adam nie 
usłyszał już odpowiedzi. 

Ta wizyta dała mu sporo do myślenia. Odpadła wprawdzie 
obawa przed Kulasem, ale za to pojawił się strach przed kon¬ 
tynuacją znajomości z tajemniczym młodzieńcem. Obecność 



jego szwagra, właściciela baków a la książę Pepi, wskazywała, 
że młodzieniec ów nie działa samorzutnie. Nie wiedział, czy 
tamten też interesuje się samobójcami, ale w każdym razie 
Adam nie pragnął wcale stać się obiektem jego zainteresowań. 
Ktoś jednak otoczył go opieką. Dowodem tego były telefony, 
jakie odbierał mecenas Szeremeta — wyrażające troskę o 
zdrowie Panka. 

— Aż trzy odebrałem, a kiedy udzieliłem w trzecim wypadku 
informacji, że pan redaktor czuje się doskonałe, usłyszałem w 
odpowiedzi: „Już niedługo..." 

— Co „już niedługo"? — spytał Adam. Mecenas z dziwnym 
wyrazem twarzy rozłożył ręce, jak by nie biorąc odpowie¬ 
dzialności za to, co teraz powie. 

— Że już niedługo pan sobie pożyje... Takie, widzi pan, dow¬ 
cipy. 

„Czyżby to dzwonili ci z Czerniakowa?! Ale po co?!" 

Po tej rozmowie wspólne mieszkanie przestało się wydawać 
Adamowi oazą bezpieczeństwa. Stracił również ducha do wałki 
z Basią. W miarę zbliżania się terminu następnego spotkania 
jego nerwowość wzrastała. W niedzielę od południa nie mógł 
już usiedzieć w domu. Postanowił odwiedzić Jasiaka, u którego 
zazwyczaj liczni goście zbierali się na seanse telewizyjne. Trwał 
właśnie teleturniej o tytuł najlepszego kibica sportowego w 
Polsce. 

W pewnym momencie kamera przesunęła się po sali i Adam 
ze zdumieniem zobaczył wśród widzów Martę. Zajęta była 
rozmową z kimś, kto w tej chwili odwrócony był do kamery 
tyłem. Tełegoście Jasiaka poszturchiwali się porozumiewawczo 
na widok Adama, który — zagapiony w ekran — robił gesty, jak 
by chciał spędzić stamtąd prowadzącego konkurs Se- 
rafinowicza. 

Wreszcie doczekał się: kamerzysta znów pokazał salę. Obok 
Marty (biła właśnie brawo) siedział uśmiechnięty Kulas. 

— Niedobrze ci? — zatroszczył się Jasiak na widok prze¬ 
rażonych oczu Adama. 

— Nie, nie, muszę już iść... 

Kiedy zamknięci w kabinach i spoceni finaliści teleturnieju 



rozgrywali ostatni pojedynek, Adam brnął już Chmielną w stro¬ 
nę Pałacu. 

Mimo że otwierała się przed nim szeroka perspektywa Mar¬ 
szałkowskiej i placu Defilad, Adam wciąż miał przed oczami 
szary prostokącik telewizyjnego ekranu, na którym odkrył 
przed chwilą dziwną parę. Zanim zdążył okrążyć Pałac i stanąć 
przed wyjściem z sali „Kongresowej", wychodzili już stamtąd 
pierwsi widzowie. Marty długo nie było widać; wreszcie z 
trudem rozpoznał jej bladą twarz pod ogromną lisią czapą typu 
„yeti". Obok niej, w skórzanej kurtce, mocno ściśniętej pasem, 
szedł Kulas. Kamera nie myliła się jednak! Żaden z najbardziej 
wytrawnych graczy teleturniejowych nie potrafiłby 
odpowiedzieć na to pytanie: jaki związek łączy Martę z 
Kulasem? 

Adam pozwolił Marcie i jej towarzyszowi oddalić się na tyle, 
by nie mogli go rozpoznać. Szli w stronę Dworca Śródmieście. 
Zegar na daszku dworcowym przypomniał Adamowi o 
czekającym go na Czerniakowie spotkaniu. W tej chwili Adam 
stwierdził, że jest niczym czytelnik powieści kryminalnej, 
któremu zaczęły się plątać wątki. Za którym teraz iść? Który 
może doprowadzić do rozwiązania? I jakiego? 

Tamci wsiedli do taksówki. Wsiadając do ostatniego wozu na 
postoju, widział jeszcze, jak czerwona „Warszawa" skręciła w 
Aleje Jerozolimskie. Nie kazał jechać za nimi! Rzucił tylko: „Na 
Czerniaków!" 

Po chwili dopędzili ich. Oba samochody skręciły w Mar¬ 
szałkowską. Na placu Unii czerwona „Warszawa" zatoczyła luk 
dokoła klombu i ku najwyższemu zdziwieniu Adama skręciła w 
Klonową, potem na lewo, by wjechać w Bełwederską. Jechali 
przed nim — dokładnie tą samą trasą, jaką on zamierzał odbyć. 

Gdy wreszcie oba samochody skręciły w ulicę Chełmską, 
Adam nabrał absolutnej pewności, że jadą do tego samego 
celu! Więc jednak Kulas nie zapomniał o nim. Zastawił pu¬ 
łapkę, w którą redaktor ma wejść sam j. własnej woli! Ale co 
ma z tym wspólnego Marta? 

Jedno jest pewne: przy końcu Chełmskiej, jeśli tamci skręcą 
w prawo, na Czerniaków — Adam każe jechać w przeciwną 



stronę. Kto wie — może prosto na milicję? 

Dojechali do skrzyżowania. Czerwona „Warszawa" przyha¬ 
mowała i wyrzuciła kierunkowskaz w lewo. 

Adam odetchnął. Skręcili w prawo. 

Mimo pozbycia się poprzednich obaw niechętnie opuszczał 
cieple wnętrze taksówki. Po pustym placyku kręcił się wiatr, 
kołysał jedyną latarnią, która raz wydłużała, raz znów skracała 
do karlich rozmiarów cień Adama stojącego samotnie na tym 
pustkowiu. Jak w banalnie pomyślanej inscenizacji gdzieś 
bardzo blisko zawył pies; kilku pijanych woźniców kończyło 
dzień odpoczynku, rzucając w przestrzeń, bez wyraźnego celu, 
jedno jedyne słowo, określające najstarszy zawód świata. 

— Panie Panek — usłyszał nagłe za sobą głos — co pan lak 
stoi, jak chochoł na weselu?! Z pana nie jest taki znowu 
Wyspiański! Tu peronówki nie trzeba, właź pan pod dach, papa 
nie przecieka! 

Adama zaskoczyło to literackie porównanie w ustach czer¬ 
niakowskiego młodzieńca. Ale zdziwienie trzeba było chować 
na prywatny użytek. Tymczasem młodzieniec stał już w furtce i 
zachęcał do wejścia. Tak jak poprzednio, przeszli przez schod¬ 
ki, sionkę (pachniało kapuśniakiem i starymi zelówkami),'ku¬ 
chenkę, w której ktoś jęczał głucho za kotarą, i weszli do po¬ 
koju. Bałagan był tu jeszcze większy, za to nie było damy w 
szlafroku. Nieznajomy zdjął z głowy dżokejkę i zawiesił ją na 
rogu jelenia. Drugi róg udekorował kożuszkiem Adama. 

— Jest pan zdecydowany jechać? Czy to tylko legenda Tatr? 

— Ostatnia nasza rozmowa — odparł Adam — została, że się 
tak wyrażę, odroczona. Nie bardzo więc wiem, po co mam 
jechać... 

Nieznajomy stwierdził, że chyba jemu — Adamowi — bliska 
jest sprawa klubu samobójców, którego stał się inspiratorem. 
Ten klub zmniejszył się już o jednego członka, który odszedł na 
zawsze z wyroku losu, zostawiając po sobie tylko wspomnienia 
— i ten oto list. 

Widok dokumentu ożywił Adama. Widać tym razem okazał 
się już człowiekiem godnym zaufania, bo gospodarz wydłubał z 
portfela złożoną we czworo kartkę wyrwaną z zeszytu „do 



rachunków". Ktoś, kto albo nie umiał pisać inaczej, albo starał 
się nie umieć, zapełnił jedną stronę kartki wielkimi, prze¬ 
wracającymi się literami, które złożyły się na treść listu: 

„Drogi! Za chwilę będzie po wszystkim. Ale jeżeli kogoś stać 
na świadomość tego, jak niewiele właściwie traci, ten nie boi 
się granicy, która łączy to, co było, z tym, co będzie. Pozostanie 
tylko jeszcze M. Tylko o tym myślę — i o poezji. Jednak M. 
kochałem mocniej. Myślę o niej wciąż i będę myślał aż do 
momentu, kiedy pochłonie mnie mroczna otchłań śmierci. 
Byłeś moim przyjacielem na śmierć i życie, więc witając śmierć, 
żegnam Ciebie. Morituri te salutant! Buźka..." 

Pozdrowiony niczym Cezar przez odchodzącego na śmierć 
przyjaciela mieszkaniec Czerniakowa patrzył spod oka na 
oblicze Panka zajętego studiowaniem listu. Adama najbardziej 
zaciekawiła w tym dziwnym „testamencie" łacina. Nie pytał 
jednak o nic. Nawet o pełne brzmienie imienia dziewczyny, 
która w sercu denata odniosła zwycięstwo nad poezją. Podpisu 
też nie był w stanie odszyfrować. Gospodarz stwierdził, że to 
dla sprawy stanie się istotne dopiero w dniu wyjazdu Adama. 

Jego zdaniem, Adam musi jechać jak najszybciej i natych¬ 
miast zgłosić się do klubu. List ten weźmie ze sobą jako dowód, 
źe nie jest obcy osobie nadawcy. Pod żadnym pozorem nie 
może zdradzić, od kogo ten list otrzymał, ponieważ zgubiłby 
jego — gospodarza. Poda się na miejscu za dawnego przyjaciela 
ofiary. 

— Niech pan sobie wszystko przygotuje. Powiadomi mnie 
pan, kiedy pan będzie wyjeżdżał. Będę na dworcu i tam pan 
dostanie ode mnie wszystkie szczegóły. 

— Niechże pan chociaż powie, dokąd mam kupić bilet! 

— Do Wrocławia! 

Gospodarz zdjął z jeleniego rogu kożuszek, dając tym gestem 
do zrozumienia, źe na dziś nie mają sobie nic więcej do 
powiedzenia. Dodał tylko na zakończenie, iż nie wątpi, źe 
Adam pojął ciężar misji, jaką go obarcza: ma uratować następ¬ 
nych straceńców, a przede wszystkim wspomnianą w liście 
dziewczynę. 

Więc jednak istnieją tacy, którzy dobrowolnie chcą przestać 



istnieć! Wreszcie ma na to dowody — a poprzez nie uzyska 
fakty. Wreszcie trafi na prawdziwe ślady wymyślonej przez 
siebie historii; fikcję zamieni w rzeczywistość! Usprawiedliwi 
się przed samym sobą — no i przed redakcją! Przy okazji ujaw¬ 
ni i zlikwiduje groźne społecznie idee i nastroje! Jednym sło¬ 
wem, dokona wielkiego dzieła, jakiego nie udało się spełnić 
żadnemu artyście prócz Boga: myśl uczynić faktem! 

Tak sobie rozmyślał Adam Panek w drodze do domu. O wiele 
mniej uwagi poświęcił wnioskom, jakie powinny płynąć z 
wymiany zdań na temat Antoniego Fartaka — kierownika 
sklepu spożywczego na Czerniakowie; kiedy wspomniał, że 
gotów jest zapoznać się ze szczegółami w celu napisania 
interwencyjnej notatki, młodzieniec machnął ręką: „Na razie 
nie bierz pan sobie tego do głowy!" 

Może dziwna niekonsekwencja mieszkańca Czerniakowa 
zastanowiłaby Adama, gdyby nie to, co zastał we własnym 
domu. W pokoju Basi grzmiała jazzowa trąbka, przepierzenie 
drżało i głucho dudniła podłoga. Tańczyło co najmniej kilka 
par. Był to pewnie rewanż za ostatniego nocnego bridźa, któ¬ 
rego urządził Adam. „Trzeba będzie chyba wyprawić jakieś 
urodziny — pomyślał — niech wie, że nie kapituluję!" 

Wyszedł do przedpokoju i wykręcił dwa korki. Smużka 
światła, wybiegająca spoza drzwi „gniazda rozpusty", zgasła 
wprawdzie, ale nawet na ułamek sekundy nie zamilkła trąbka. 
Przeciwnie zabawa wyraźnie przybrała na sile i Adam pojął, 
że nastrój, jaki stworzył tańczącym, jest im bardzo na rękę. Z 
rezygnacją wkręcił więc korki z powrotem. 

Gdy zaniepokojony brakiem światła mecenas Szeremeta 
wyjrzał do przedpokoju, ucieszył się na widok Adama. 

— Znów był do pana telefon. 

— Coś pilnego? 

— Wydaje mi się, że tak — powiedział z namysłem prawnik. 
— Powiedziano, że jutro pan umrze. 



ROZDZIAŁ 23 
Polowanie nafarmazona 

Człowiek dopóki jest tylko zwykłym czytelnikiem gazet, nie 
żyje naprawdę. Jeżeli nawet poruszy go katastrofa na 
przejeździć kolejowym — to tylko na tyle czasu, ile trzeba na 
przeczytanie notatki w porannej gazecie. 

Dopiero gdy sam staje się ofiarą, zaczyna żyć naprawdę; żyć 
— to znaczy zauważać to wszystko, co jeszcze wczoraj wy¬ 
dawało mu się czymś zwykłym, codziennym. Zaczyna zazdroś¬ 
cić tym, dia których „jutro" nie oznacza „koniec". A oprócz tego 
jakże wzrasta skala wrażliwości! Teraz Adam Panek zrozumiał 
nagle przeżycia Caryla Chesmana, który przez dwanaście lat 
czekał w celi na wyrok. Jemu wystarczyła jedna noc, by poczuć 
się nagle innym człowiekiem, nie mającym nic wspólnego z 
błahą krzątaniną redakcyjnych kolegów. Był ponad to, bo 
zetknął się z pojęciem wieczności... 

„Jutro umrzesz"... To zupełnie inaczej brzmi, niż gdy się po¬ 
wie to w pierwszej osobie liczby pojedynczej: „Jutro umrę"... 

Kto tego chciał? Kto dzwonił? 

Mógł to robić Kulas. Ten człowiek zdolny był wszak do róż¬ 
nych pomysłów. W trakcie śledztwa, zakończonego ongiś trzy¬ 
letnim wyrokiem, wyszło na jaw, że Antoni Kręgiel vel Kulas 
miał za sobą służbę w „interesie obywatelskim". Jako „inspek¬ 
tor pożarnictwa" odwiedzał drobne zakłady, prywatne sklepy i 
warsztaty; zaczynał od opukiwania ścian i kręcenia nosem, po 
czym przystępował do surowego egzaminowania właściciela ze 
znajomości przepisów przeciwpożarowych. Oczywiście rzadko 
kiedy bywał zadowolony ze stanu bezpieczeństwa — a już nigdy 
nie odmawiał dyskretnej wpłaty „na rzecz naszej kochanej 
straży ogniowej". Teraz to on zapewne odkrył w sobie 
zamiłowanie do matematyki i liczył żeberka centralnego 
ogrzewania. Po cóż, u diabła, Adam napisał ten felieton?! Żeby 
znów narazić się temu, kto i tak uważał go za swego dłużnika? 

No, ale jeśli nawet tak jest — to po co ta „wojna psycholo¬ 
giczna"? Kulas zna lepsze sposoby załatwiania spraw aniżeli 
impulsy elektromagnetyczne. Więc kto? A może to inny jego 



wierzyciel — ów Karo — dżentelmen, którego poznał w Miejscu 
Wielkiej Szansy? No, ale po pierwsze — za taką kwotę nie grozi 
się śmiercią, a po drugie — Adam podpisał tam rewers 
nazwiskiem Basi: Nowarski. 

Jest więc jeszcze ktoś trzeci, kogo należy się bać! 

Przy akompaniamencie występów choreograficznych prze¬ 
wracał się z boku na bok, oczekując jutra. 

Szedł do redakcji jak do jakiegoś miejsca, które się pamięta z 
lat dzieciństwa: niby coś z nim człowieka wiąże, ale teraz to ani 
człowiek ten sam, ani to miejsce... Kiedy Krysia powitała go 
słowami: „List do jaśnie panicza!" — chciał zawrócić na pięcie i 
zbiec po schodach. Ale list wisiał już w wyciągniętej ręce 
sekretarki. Wziął go ostrożnie, jak by chciał najpierw odczuć 
wagę następnego wyroku, na jaki go gdzieś tam zasądzono. 

Ale list był z Narodowego Banku Polskiego. Urzędnicy Wy¬ 
działu Zagranicznego domagali się zwrotu stu dwunastu koron 
za zeszłoroczny pobyt w Czechosłowacji. 

W białym hallu banku przy ul. Jasnej, wśród łudzi, którzy 
beznamiętnie i ze swobodą Rotszyłdów wymieniali funty, do¬ 
lary, dinary, franki i marki, poczuł się intruzem. 

Na placyku przed bankiem Adam zajrzał do swojej czarnej 
teczki, zapiętej na błyskawiczny zamek. Sprawdził, czy zabrał ze 
sobą kwit — dowód wyrównania zaległości w dobrosąsiedzkich 
stosunkach. 

Wysoki, chudy, szpakowaty pan w sztywnym szarym „edenie", 
w okularach w szerokiej oprawie i wciętej czarnej dyplomatce, 
kręcąc na palcu samochodowy kluczyk, zawieszony na 
rriiniaturowej oponce, rozglądał się bezradnie po placu. 
Spostrzegł Adama. Podszedł nieśmiało i lekko uchylając „ede- 
na", spytał po polsku (acz z wyraźnym cudzoziemskim akcen¬ 
tem): 

— Jest pan albo z Warszawy? 

Adam potwierdził, na co cudzoziemiec podziękował Herr 
Gottowi, że „endłich będzie miał Information". Wyjaśnił przy 
tym (ledwo pokonując literę „r"), że nie jest cudzoziemcem, 
lecz Polakiem mieszkającym od bardzo wielu łat w Niemczech, 
że właśnie przybył w odwiedziny do brata („on jest doch ein 



Bauer... w Kieleckiem"), że jeszcze tam nie był, a w Warszawie 
jest po raz pierwszy i właśnie potrzebuje informacji. Słyszał, że 
podobno jest w tym mieście jakiś bazar, gdzie można 
spieniężyć pewne drobiazgi: „Gołd... Jubiłer! Rozumiemy?" 

Adam rozumiał jego trudne położenie i zaczął wyłiczać auto¬ 
busy, które by go mogły zawieźć na Pragę; pan w dypłomatce 
wyjaśnił z uśmiechem, że jest przecież tutaj ze swoim 
„wagenem" (wskazał za siebie na rząd samochodów 
parkujących przed bankiem). Starał się zapamiętać ułice, które 
mu wymieniał kołejno Adam, skłonił się, podziękował i 
odszedł. 

Adam ruszył w swoją stronę, kiedy zaczepił go młody czło¬ 
wiek w wełnianej narciarce. Był bardzo zaaferowany. 

— Czego chciał od pana ten zagraniczniak? O ułicę pytał? 
Panie, ułica to mało ważne! Posłuchaj pan, co panu powiem... 

Właściwie Adam nie był ciekaw enuncjacji młodzieńca w 
narciarce, przyznał mu jednak rację, że wysyłanie samotnego 
cudzoziemca wprost w ręce wytrawnych handłowców z okołic 
Targowej jest krokiem niepatriotycznym. 

— Obsmyczą go ze wszystkiego, co ma! Wezmą za ćwierć 
ceny! Szkoda rodaka, no nie? Już nie mówię o tym, co sobie o 
całej ukochanej macierzy pomyśłi... 

Trudno było Adamowi zaprzeczyć argumentom przejętego 
patriotyzmem młodzieńca. Tym bardziej źe podsunął również 
konkretne wyjście, mogące uratować naiwnego przybysza. 
Rozmawiał z nim przed chwiłą i wie, źe stęskniony za bratem 
rodak pragnie zamienić piękny pierścionek z bryłantem na 
biłety Narodowego Banku Połskiego. 

— Panie, to szkiełko jest warte piętnaście zeszytów! I ja mu 
mogę je dać! 

— No, więc niech mu pan da te... „zeszyty". 

— Kochany, widzi pan, że gość nie kształcony w Warszawie. 
Myśłi, ze kupić-sprzedać to tyłko na bazarze! Do komisu nie 
pójdzie, bo jest obywatełem, proszę pana, ościennym, a na 
bazarze przerobią go jak hyceł kota. A mnie on się boi, bo 
widać nie łubi brązowych oczu! 

Z dałszych słów wynikało, że Adam, którego cudzoziemiec 



wyraźnie darzy zaufaniem, winien zrobić wszystko, by ułatwić 
zawarcie transakcji wymiennej między panem w narciarce i 
panem w „edenie". 

Ten ostatni podchodził właśnie do długiej „Chevrołety", 
oznaczonej zagranicznymi numerami, kiedy zatrzymał go 
okrzyk: 

— Panie zachodni! Ten pan ma do pana słówko! 

Dżentełmen w czarnej dypłomatce zmierzył pogardłiwym 

wzrokiem natręta. Wzruszył nawet niechętnie ramionami, ałe 

po chwiłi zorientował się, że człowiek, do którego nie miał 
zaufania, stoi teraz w towarzystwie sympatycznego i usłużnego 
młodzieńca w kożuszku i z czarną teczką. Uśmiechnął się nawet 
do Adama i zakręciwszy młynka kluczykiem od samochodu, 
zbłiźył się do obu panów. 

— Jest to ałe pana znajomy? — upewnił się, nie patrząc 
jednak na człowieka w narciarce. 

Adam wyjaśnił, że nie radziłby zawierać transakcji na ba¬ 
zarze, z uwagi na możłiwości, jak by to dełikatnie powiedzieć, 
oszustwa. 

Cudzoziemcowi uniosły się brwi ze zdziwienia. 

— Oszustwa? Schweinerei! Ja dobrze wiem, iłe ten mój ring 
jest gramów ciężki! 

— Powiedzą panu niższą cenę za gram — przytoczył Adam 
argument młodzieńca w narciarce. 

Dżentełmen „zahimłował" i „zdonerweterował", że nie jest 
przecież dzieckiem, które „jest pięć łat stare", ałe że dziękuje za 
przestrogę, nie wie natomiast, w jaki sposób ma spieniężyć 
swój drobiazg. Stwierdził przy tym, że pieniądze są mu 
gwałtownie potrzebne, bo hoteł nie jest jeszcze „bezahłen", a 
„wagen" też bez benzyny nie pojedzie. 

— Panie szanowny, ja już panu zaznaczyłem, że ja mogę być 
kłient — odezwał się przymiłnie trzeci rozmówca. 

— Mam żadną przyjemność! — niegrzecznie odparł cudzo¬ 
ziemiec; młodzieniec, wcałe tym nie urażony, szeptał do ucha 
Adama: 

— Wytłumaczźe pan temu zza źełaznej kurtyny, że ja daję 
sklepową cenę. Może on w ogóle nie wie, iłe to jest piętnaście 



tysięcy? 

— Piętnaście tysięcy? — powtórzył głośno Adam. Cudzozie¬ 
miec, usłyszawszy tę sumę, zastanowił się, półgłosem przełiczył 
złotówki na dołary, dołary na marki i po raz pierwszy 
przychyłniej spojrzał na natrętnego kupca. Ten wyzyskał mo¬ 
ment słabości i zamaszyście uścisnął dłoń dźentełmena. 

— Woźniak jestem. 

Po czym zaproponował przejście do którejś z bram, żeby 
dokonać transakcji. Adam sądząc, że jego misja jest już za¬ 
kończona, chciał opuścić obu panów, ałe cudzoziemiec sprze¬ 
ciwił się temu: jeśłi dał się namówić, to tyłko z uwagi na bu¬ 
dzącą bezgraniczne zaufanie osobę Adama. Wzgłąd na dobre 
wychowanie i poczucie patriotyzmu nakazały Adamowi być 
świadkiem dałszych etapów transakcji. 

Oto teraz z kołei pan Wożniak stracił zaufanie do pierścionka. 
Długo i krytycznie obracał w pałcach złoty krążek, ustawiał 
oczko bryłantu pod światło i do cienia, próbował złoto w zębach 
— i wreszcie wycedził: 

— Dwanaście zeszytów! 

— Dwanaście tysięcy — wyjaśnił szybko Adam. Natychmiast 
się okazało, że uprzednio powzięta przez cudzoziemca opinia, 
że jest to przekłęty „kerł", była słuszna, na dowód czego 
pierścionek, brutałnie wyrwany z niepowołanych rąk, 
powędrował do kieszeni właścicieła. 

Adam, który chciał do końca spełniać funkcję bezinteresow¬ 
nego póśrednika-amatora, zwrócił Woźniakowi uwagę, że 
uprzednio wymienił on sumę nieco wyższą. 

— Nie znałem tak dobrze towaru — bronił się Wożniak. — 
Pod pałcami inaczej się złoto czuje... Zresztą Brakuje mi trzech 
zeszytów. 

Wyjął z wewnętrznej kieszeni płik pięćsetek, pośłinił pałce, 
szybko przełiczył i stwierdził, że istotnie, brakuje mu trzech 
tysięcy. Ałe gdyby Adam zechciał założyć za niego brakującą 
sumę, jako gwarancję zatrzymując pierścionek, to on — Woż¬ 
niak — jest w stanie za kwadrans zwrócić mu tę kwotę — i to z 
tysiączłotowym dodatkiem za przysługę! Musi tyłko skoczyć na 
Marszałkowską do ojca, który prowadzi skłep „Jubiłer". 



Cudzoziemiec dorzucił od siebie, że chociaż taki sposób za¬ 
łatwiania transakcji wydaje mu się dziwny i nie na poziomie, to 
jednak — z uwagi na pełną gwarancję, jaką mu daje osoba 
miłego, intełigentnego młodzieńca w kożuszku — jest gotów 
przyjąć tak niską sumę. Adam miał zatrzymać tymczasem 
pierścionek i poczekać na powrót pana Woźniaka. Wszystko 
byłoby w porządku, gdyby nie drobna przeszkoda. 

Ac^am miał przy sobie-tyłko sto złotych, będące zresztą 
prawną własnością Kantosa. Już miał to zakomunikować obu 
panom, kiedy w bramie pojawił się rudy grubas w rozpiętej 
kurtce i kraciastej koszułi. Dawał z dałeka znaki i wołał: 

— Co wy śłepi jesteście?! Pomyłiłiście farmazona! 

— Mówiłeś, że z czarną teczką! — bronił się Woźniak. 
Człowiek w kurtce roześmiał się, ałe był wściekły. 

— Przez ten głupi numer zafrancowałiście cały płac na rok 
czasu! 

Adam przysłuchiwał się temu i uznał, że jakieś wytłuma¬ 
czenie nałeży się również wytwornemu cudzoziemcowi. 

— Ist eine kłeine Kompłikation... — zaczął. 

— A, odwałże się, pałanciński! — odepchnął go dżentełmen w 
„edenie”. Widać w zdenerwowaniu powróciła mu znajomość 
połskiego w najczystszej nadwiśłańskiej formie. Podszedł do 
Woźniaka, którego dotąd traktował z taką rezerwą. Wszyscy 
trzej zniknęłi za rogiem. Adam stanął przy oknie, baru młecz- 
nego i usłyszał jeszcze gorzkie wymówki, jakie „cudzoziemiec" 
robił młodzieńcowi w narciarce: 

— Pomyłiłeś farmazona, barani łbie! I po jaką jasną chołerę ja 
tu gadkę odstawiam, jak bym durszłakiem zupę nabierał! 

Wszyscy trzej w serdecznej komitywie skierowałi się w stronę 
CDT. Szedł za nimi. Zupełnie jak by zapomnień, że są w 
towarzystwie przedstawicieła bądź co bądź zachodniej 
cywiłizacji: przemawiałi do niego językiem kinowych koników 
łub wozaków z Czerniakowa. A dżentełmen w „edenie" wykazał 
się teraz bogatszym od tamtych słownictwem, nie wyłączając 
tak popułarnej w narodzie dziedziny, jak,anatomia ciała 
łudzkiego. 

W tym samym czasie Adam zarejestrował fakt, który osta- 



tecznie podważał zagraniczne pochodzenie pana w dyplomatce: 
do stojącej pod bankiem „Chevrolety" z zagranicznymi nu¬ 
merami zbliżył się zdecydowanie mężczyzna w zamszowym 
płaszczyku i odjechał, bynajmniej nie zwracając uwagi na to, że 
w pobliżu znajdował się człowiek, który przed chwilą jeszcze 
przypisywał sobie prawo własności ośmiocyłindrowego 
pojazdu. 

Dotychczas bywało, że najbardziej zaskakiwały go rzeczy i 
sytuacje wymyślone przez niego samego. Tu jednak nie było 
wątpliwości, ze postacie są autentyczne. Zgodnie z definicją 
Elżbiety — mógł śmiało liczyć na ich grzechy! 

Dziwny triumwirat, związany najwidoczniej jakąś wspólną 
ideą (o czym świadczyły wyraźnie porozumiewawcze gesty), 
oddalał się ulicą Zgoda w kierunku Chmielnej. Adam ściskał 
pod pachą czarną aktówkę i obserwował każdy ich gest. Pod¬ 
judzał w sobie przekonanie o konieczności zdemaskowania 
oszustów, którzy działają bezczelnie na placyku przed bankiem, 
tuż pod oknami redakcji „Kuriera Polskiego”, kpiąc sobie w 
żywe oczy z tak zwanej potęgi prasy. Nie miał najmniejszej 
wątpliwości, źe jeśli te postacie zajmą miejsce „na łamach”, to 
tylko w rubryce sądowej. 

Ten bojowy nastrój trwa! tylko do rogu Chmielnej. Ku jego 
zdumieniu, w pewnej chwili trzech wspólników skierowało swe 
kroki do wnętrza Centralnego Domu Dziecka. Dawniej 
warszawiacy nazywali ten dom po prostu „Bracia Jablkowscy" 
(a dla tak zwanego człowieka z prowincji punktem honoru było 
mieć jesionkę od braci Jabłkowskich). Teraz wystawy 
zamieszkane były przez krasnoludki, a z konfekcji dawniej 
męskiej i damskiej można było dostać tylko... nijaką. 

Na parterze, w głębi, za kolorowymi sztachetkami kawiarenki 
„U Baby Jagi" pod opieką cioć, mamuś i kuzynek rocznik na 
ogól 1955 pracowicie rozmazywał po policzkach krem i oblewał 
wyjściowe wdzianka owsianym kakao. Było to miejsce, w 
którym dzieci miały się śmiać, ale dorosłym za to chciało się 
płakać. 

Wśród głośnego szczebiotu tak zwanych srebrnych dziecię¬ 
cych głosików czterech mężczyzn starało się mówić szeptem. 



Ich stolik nie był zastawiony słodyczami; siedzieli na niziutkich 
kolorowych stołeczkach w kształcie serduszek, przy czym 
kolana podchodziły im pod brodę. Najstarszy zdjął „edena" i z 
wewnętrznej kieszeni eleganckiej dyplomatki dyskretnie' 
wydobył najmniejszy kaliber, jaki monopol wypuszcza na ry¬ 
nek. Nie zdejmując irchowych rękawiczek wprawnym ruchem 
przygotował zawartość do użycia. Rudy przyniósł dwie filiżanki 
owsianego kakao. Czuli się tu swojsko. Nie przeszkadzały im 
wybuchające naokoło głośne protesty dzieci, które broniły się 
przed założeniem śliniaczków. Mieli tu to, co im było 
potrzebne: ciepło, mniej dorosłych, którzy w zwykłych barach 
interesują się sprawami bliźnich, oraz zapewne złudne 
wrażenie ogniska domowego. Tu nie będzie ich poszukiwał 
żaden milicjant. 

Siedzący tuż obok pyzaty pięciolatek szczególnie zajadle 
bronił się przed jarzmem śliniaczka. Jego opiekunka musiała 
wreszcie uciec się do autorytetu dorosłych: 

— Ty tak płaczesz, a wujcio na pewno by się nie bronił. 

„Wujcio" (ten, który siedział tyłem do Adama) przytaknął 
tym słowom, chętnie sięgnął po nylonowy śliniaczek i przy 
akompaniamencie głośnego rechotu kompanów zawiązał sobie 
śłiniak na szyi pod kołnierzem jesionki. Uzbrojony w ten 
sposób „wujcio" wlał sobie prosto w gardło odmierzoną palcem 
dawkę czystej. 

Kiedy trwał tak w przechyleniu, Adam poznał w nim Kulasa. 

Adam, potrącając jakieś sześcioletnie bliźniaczki, wybiegł na 
ulicę. 

Widząc Kulasa wśród tamtych trzech „jubilerów", nie miał 
już wątpliwości, że Kulas ponownie wszczął starania, by za¬ 
służyć na uwagę wymiaru sprawiedliwości. I kto wie, czy on 
sam — Adam Panek — nie postara się mu znowu tego ułatwić! 

I nagle przypomniała mu się Marta. Ostatni raz widział ją 
przecież w towarzystwie Kulasa! Marta i Kulas? Hochsztapler i 
wspólniczka? Hochsztapler i naiwna? Spotkanie z konieczności 
czy... dla satysfakcji? 

Nie po raz pierwszy odkrył, że sprawy żywych są bardziej 
skomplikowane niż losy osób wymyślonych przez niego. Po- 



stanowił wyjaśnić wreszcie sprawę Marty. Pójdzie zaraz na 
Wilczą... 

Był już wieczór, kiedy z owiniętymi w bibułkę pięcioma goź¬ 
dzikami (dwanaście złotych sztuka) zadzwonił po raz czwarty 
do drzwi przy ulicy Wilczej. 

Nie było już tam tego deprymującego zapachu lekarstw. Ale 
smutny klimat tego mieszkania nie uległ zmianie. 

Kiedy przetrwał już pełne dziesięć minut nieufności, 
zdecydował się zadać Marcie pytanie, na które nigdy dotąd nie 
otrzymał prawdziwej odpowiedzi (i dziś zapewne spotkałoby go 
to samo, gdyby sam nie przygotował sobie z góry odpowiedzi): 

— Chciałem zapytać, jak do tego doszło. Nie, niech się pani 
nie denerwuje... Pani Marto, niech mi pani tylko pozwoli wy¬ 
świetlić ten film... To było tak... 

Z opowieści Adama wynikało, że pewnego dnia, kiedy Marta 
wyszła z Banku Narodowego („jeszcze nie wiem, po co pani tam 
chodziła, ale to nieważne"), podszedł do niej wytworny 
dżentelmen w szarym „edenie" i w przesadnie „dobranych" 
rogowych okularach, podający się za Polaka zamieszkałego w 
Niemczech Zachodnich (jechał właśnie do brata, który miał 
gospodarkę w Kiełeckiem), i zaproponował kupno pierścionka 
z brylantem. Marta miała przy sobie gotówkę. Na ofertę — być 
może — nie odpowiedziała wcale pozytywnie. Może nawet 
chciała odejść. Wtedy podeszła do niej nowa postać: „Ten 
pierścionek wart jest z piętnaście zeszytów. Kupiłbym, ale bra¬ 
kuje mi... siedmiu..." 

— Nie... Pomylił się pan... 

Adam, nie zważając na tę uwagę, opowiadał dalej: „Niech mi 
pani uzupełni na moment »tę łukę«, a ja tymczasem skoczę do 
sklepu, do ojca, i przytacham resztę... Pani wygrywa na tym 
jeden zeszyt... Na zastaw — pierścionek z brylantem!" 

— Pan mnie śledził! Cały czas! 

Marta zerwała się z tapczanu. Adam był pewien, że jak w 
czasie sławetnej konfrontacji z udziałem Bodzia Laufra i Rełi — 
dziewczyna każe mu się wynosić. Ale Marta stanęła przy oknie, 
odwrócona plecami do swego gościa, i zapytała siląc się na 
spokój: 



— No i co dalej? 

— Dalej? Dalej nastąpi! ten cały zajazd: dala pani pieniądze 
niby na moment. On zostawił pani pierścionek czy jakąś tam 
broszkę. Oni się zmyli, a potem... A potem stało się to, o czym 
teraz wiemy już dobrze my oboje. Ale to jeszcze nie wszystko... 

Adam nabrał oddechu; zrozumiał teraz, co to znaczy „Na¬ 
tchnienie". Bała się go — i Adam to czuł; to podniecało go do 
jeszcze bardziej szczegółowej wiwisekcji. Wszystko podawał 
jako fakty: to, że Marta z godzinę oczekiwała z pierścionkiem w 
bramie, że nerwowo chodziła po ulicy i wypatrywała sylwetki 
cwaniaka. Wiwisekcja posuwała się naprzód: duszę Marty, 
którą najpierw (wedle relacji Adama) leciutko kłuły igiełki 
wątpliwości, potem zaczęły obgryzać wyrzuty sumienia: ona, 
która nigdy nie zrobiła nic niezgodnego z prawem i własnym 
sumieniem, nagłe sprzeniewierzyła nie swoje pieniądze!! 

Tak właśnie powiedział: „nie swoje", choć w gruncie rzeczy 
nie wiedział, co to były za pieniądze i ile ich było. Może były to 
pieniądze z kasy pogrzebowej jakiejś instytucji czy też wpłata 
podatku ze strony spółdzielni krawieckiej... 

Opisał szczegółowo jej bezradność, strach, wreszcie decyzję: 
raczej umrzeć z fałszywym pierścionkiem — niż żyć z prawdzi¬ 
wą hańbą, jako jedna z tysięcy rodaków-mankowiczów i roda- 
czek-małwersantek. Wtedy postarała się o amoniak... 

— Ale samobójstwo, jak każde lekarstwo, ma to do siebie, że 
nie zawsze jest skuteczne... 

Można podwoić dawkę tego „lekarstwa"... — Te słowa Marty 
były dla Adama dowodem, źe gra va banąue skończyła się jego 
wygraną. Teraz z roli natchnionego prokuratora powinien 
przejść do roli obrońcy. 

Marta podeszła do drzwi i zajrzała do drugiego pokoju. Do¬ 
myślił się: w dalszym ciągu bała się ujawnienia tej całej historii. 
Poczuł się bliski geniałności: gdy napisał reportaż „Klub 
Skrzypiącej Szafy" — tylko on znał prawdę, teraz o sprawie 
Marty wiedzą już dwie osoby! 

Za chwilę musiał wnieść poprawkę: w sprawie klubu samo¬ 
bójców Marta tak samo znała jego tajemnicę, jak on znał ta¬ 
jemnicę jej samobójstwa. Tak mu właśnie powiedziała: „Wie- 



działam od razu, źe pan wymyślił całą tamtą historię!..." Dla¬ 
tego tak długo utrzymywała wobec niego, źe jest ofiarą klubu; 
dlatego też zgodziła się na konfrontację; myślała, że Adam 
tylko „grozi", że nie przyprowadzi ani rzekomej Marii K., ani 
Zbyszka czy Andrzeja, ponieważ, jej zdaniem, tacy nie istnieli. 

I właśnie dlatego, źe oni me istnieli — mogła istnieć Marta ja¬ 
ko rzeczywista ofiara nierzeczywistego klubu. Gdy ją odrato¬ 
wano, podała się za Martę (w dodatku imię się zgadzało!). Nie 
mogła przecież wyjawić rodzicom prawdziwej przyczyny. Ni¬ 
komu nie chciała się przyznać. Ale skoro Panek już wie... Czy 
oprócz niego wie jeszcze ktoś? Bo jeśli... 

Adam pośpiesznie uspokoił dziewczynę: nikt nie wie, nikt się 
więcej nie dowie, on będzie jej obrońcą, ale prosi o dalsze 
szczegóły sprawy. 

Teraz z kolei Marta wyświetliła swój film z owego feralnego 
dnia (scenariusz był podobny, wykonawcy głównych ról 
również — inne były tylko „koszty produkcji"). Szła wtedy do 
banku z sumą około dwudziestu tysięcy. (Te pieniądze należały 
do uczestników wycieczki, która przez Biuro Turystyki 
Młodzieżowej ZMS miała wyjechać na dwa tygodnie do ZSRR.) 
Marta wyznaczona została przez uczestników (tak jak ona — 
pracowników szpitala wojskowego) na organizatora tej grupy. 
Zebrała pieniądze, ale do banku przyszła tego dnia za późno. 
Przed nią były jeszcze trzy osoby, kiedy okienko zatrzasnęło się. 
Na placyku przed bankiem podszedł do niej starszy elegancki 
pan i łamiąc sobie język, wypytywał, gdzie tu jest bazar, bo on 
chciałby pozbyć się jakichś drobiazgów... 

— No i potem wszystko pan wie.., 

— Czy wszystko? 

Nie, Marta nie zamierzała wcale ukrywać, że po prostu sku¬ 
siły ją te dwa tysiące złotych, obiecane za „godzinną pożyczkę" 
kilkunastu tysięcy. Zostawiony jako gwarancja „pierścionek z 
brylantem" oceniono potem w sklepie „Jubiler" na... 
dziewięćdziesiąt złotych. 

Marta zrobiła tu pauzę, jak by spodziewała się usłyszeć nie¬ 
uniknione słowa potępienia. Ale Panek powiedział tylko: 

— Gdyby wszyscy Polacy z powodu wyrzutów sumienia zaży- 



wali amoniak, to zużycie tego artykułu przekroczyłoby spożycie 
alkoholu. 

— I tak mówi człowiek, który wynalazł klub samobójców! — 
zauważyła Marta. — Chociaż ja właściwie powinnam być panu 
wdzięczna. Kiedy oprzytomniałam w szpitalu, jedna z kobiet z 
mojej sali przeczytała mi na głos tę pana historię. Ta Marta, 
która wylosowała śmierć, to było moje zbawienie. Gdy sąsiadka 
spytała, czy to czasem nie o mnie, powiedziałam „tak". I tak 
zostało... Ale co robić? 

Adam zrobi wszystko, żeby ją z tego wyciągnąć, musi jednak 
jeszcze coś wiedzieć: co Martę łączy z Kulasem? 

— Z jakim Kulasem? 

Kiedy Adam opisał jej sylwetkę Kulasa („ten dżentelmen, 
który chowa szyję między ramiona i mówiąc, trochę krzywi 
usta. No ten, z którym była pani na teleturnieju”), Marta po¬ 
wiedziała: 

— To nie żaden Kulas, lecz Sławek Przesmycki... 

Nie tyle fakt, że Marta podała mu nazwisko, jakie nigdy nie 
należało do Kulasa, ile to, że określiła go przy tym mianem 
„jedynego człowieka, który obiecał jej pomoc" — wprawiło 
Adama w zdumienie. Tego już nie mógł zrozumieć: Kulas 
pomaga swoim ofiarom?! W jakim charakterze? 

— To jedyny człowiek, na którego dotychczas mogłam liczyć 
— powiedziała Marta. 

Teraz dopiero Adam Panek mógł stwierdzić; jak trudna jest, 
rola wybawcy w czasach, w których skrzywdzone dziewczęta 
bardziej ufają hochsztaplerowi niż reporterowi. Przebieg jego 
wizyty u Marty miał błyskawiczny i całkiem nieprzewidziany 
finał. Ledwie zaczął definiować osobowość i talenty Kulasa — 
Marta histerycznie zawołała: 

— Proszę nic złego nie mówić na pułkownika! 

— Na pułkownika? — Chciał się jeszcze upewnić, czy chodzi o 
tę samą postać. — Czy to właśnie z „pułkownikiem" jechała 
pani po teleturnieju najpierw Marszałkowską do placu Unii, 
potem Klonową, Bełwederską do Chełm... 

Nie było mu dane dokończyć ani tego zdania, ani charakte¬ 
rystyki „pułkownika Kulasa", ani też roli rycerza-wybawcy, juką 



szczerze chciał wobec Marty odegrać. 

— Więc pan mnie śledzi! 

Nie życzyła sobie żadnych wyjaśnień ani dalszego widoku 
Adama Panka. Tak jak w trakcie niefortunnej wizyty w to¬ 
warzystwie Laufra i Rełi — teraz też został wyproszony za 
drzwi. Jego szarmanckie „ucałowanie rączek”, skierowane do 
pani Kalińskiej, zostało ucięte w połowie trzaskiem drzwi. 

Stał na klatce schodowej z kożuszkiem w ręku i bulgocąc ze 
złości ustanawiał nową teorię na temat nieuleczalnej naiwności 
kobiet. Potem drzwi otworzyły się raz jeszcze i w jego stronę 
poszybowały goździki; przyniesione przez niego kwiaty 
pojednania legły u jego stóp. „Do diabła! Zamiast z kwiatami 
powinienem był przyjść z milicją! Wreszcie wszystko by się 
wyjaśniło". 


ROZDZIAŁ 24 

z którego wynika, że każdy ma do kogoś pretensję 

Kiedy Prochowski podpisał mu różowy blankiet delegacji do 
Wrocławia, nieunikniona stała się następna wizyta na Czer- 
niakowie. Nie można powiedzieć, by bardzo się tam spieszył. 
Gotów był wysłuchiwać rewelacyjnych opinii Elżbiety, którą 
spotkał przypadkowo na placu Trzech Krzyży, kiedy zmierzał 
zrezygnowany do przystanku autobusu 107. Elżbieta wysoko 
ceniła sobie teraz fotografików. 

— To jest najbardziej współczesny gatunek artystów, bo 
czerpie nie z głowy, ale z otoczenia, z rzeczywistości... Ab¬ 
strakcja, surrealizm — to wszystko pachnie starzyzną. "Eoto- 
grafia nie może się zestarzeć! 

— Ale uważaj, bo może się zestarzeć... modelka. 

— Jesteś złośliwy — stwierdziła Elżbieta — widocznie coś ci 
się nie układa... Może pójdziemy razem na obiad? Od razu 
będziesz miał lepsze samopoczucie. 

Ale Adam odmówił: 

— Właśnie jestem zaproszony przez jednego z wpływowych 
łudzi handlu na małe... mały... no, mały cocktail... 



z trudem wyplątał się z własnego kłamstwa. Nadjechało 107, 
które miało go zawieźć na spotkanie „z jednym z wpływowych 
łudzi handlu..." 

Na Czerniakowie psy wyły, jak by w lej dzielnicy śmierć 
codziennie przechadzała się ulicami. 

Na odgłos jego kroków drzwi otworzyła znajoma kobieta. 
Tym razem nie była w szlafroku, ale w fioletowym sweterku, 
którego biskupi kolor wgryzał się w oczy jak dym z jałowca; 
spódnicę miała w odcieniu jajecznicy. 

— Czy zastałem... — zaczął Adam, ale kobieta nie dała mu 
skończyć: 

— Ależ skąd! Po tym, jak się sprawę załatwiło, to jest jak 
zwykłe w robocie! 

Adam nie wiedział wprawdzie, co się załatwiło i o jaką „ro¬ 
botę" chodzi, ale nie chcąc się zdradzić, pokiwał głową i prosił o 
przekazanie wiadomości, że wyjeżdża do Wrocławia pojutrze — 
pociągiem o godzinie siedemnastej. 

Nigdzie w pobliżu nie było taksówek, a co gorsza — nie miał 
w kieszeni nawet jednego papierosa. Zobaczył nie opodal 
oświetlony szyld, ale kiedy się zbliżył, stwierdził, że krata jest 
już zasunięta. W sklepie paliło się jednak światło i ktoś się tam 
jeszcze kręcił; słychać było głosy i jakieś stuki, jak by kładziono 
jedną na drugiej ciężkie skrzynie. Zajrzawszy przez okno, 
zobaczył nagłe znajomą postać: człowieka w dżokejce. Ubrany 
był w szary sklepowy kitel. Adam zapukał w szybę w nadziei, że 
ten zbieg okoliczności pozwoli mu nie tylko zaopatrzyć się w 
papierosy, lecz również i w dalsze informacje. 

Młodzieniec podbiegł wprawdzie do drzwi, ale po to tylko, by 
przykładając dłonie do ust,, krzyknąć: „Zamknięte!" W sekundę 
później Adam widział tylko jego oddalające się plecy. 

Przez chwilę jeszcze w sklepie panowała idealna cisza, ale 
wkrótce na powrót dały się słyszeć te odgłosy, które tym razem 
swoim brzmieniem przypominały Adamowi jego wrażenia z 
pobytu na przodku w kopalni „Bobrek". 

Jak głosił szyld, był to sklep spożywczy nr 197. Adam prze¬ 
konał się, że widać nie było wiele przesady w tym, co o kie¬ 
rowniku tej placówki twierdził młodzieniec w dżokejce: ofiar- 



ność Antoniego Fartaka nakazywała mu nawet w godzinach 
ponadliczbowych pracować dla dobra uspołecznionego handlu. 

„Dziwny człowiek ten Antoni Fartak. — pomyślał Adam 
odchodząc — ale jeszcze dziwniejszy mój ostatni znajomy, 
który raz przemawia niczym bohaterowie dramatów Wyspiańs¬ 
kiego, drugi raz słowami Hłaski, a w gruncie rzeczy jest tylko 
jednym z tysięcy szarych pracowników MHD". 

Te rozważania wystarczyły mu na drogę do domu. Na miejscu 
już musiał zająć się czym innym. W przedpokoju pan 
Szeremeta doniósł mu, że dzwonił reżyser Klęski. Słysząc głosy, 
wyjrzała do przedpokoju pani Zofia i półszeptem poinformo¬ 
wała Adama, że ona chyba już niedługo umrze na serce. Tak się 
przejęła tym, co usłyszała w samo południe, kiedy podniosła 
słuchawkę: „Proszę powtórzyć redaktorowi Pankowi, że jutro 
umrze..." Przy tych złowieszczych słowach pani Zofia zerkała w 
stronę swojego pokoju; właśnie w drzwiach stanął jej mąż. 
Zmieszanie pani Zofii mogło Adamowi podsunąć to właśnie 
podejrzenie, którego ona chciała uniknąć, że jedynym 
człowiekiem, którego można posądzać o zaangażowanie w te 
•prawy, mógł być tylko ten, co żył ze śmierci. Pan Rajmund 
mrugnął porozumiewawczo do Adama, po czym podał mu 
zawinięte w ręcznik przybory toaletowe. 

— Ona wyrzuciła to z łazienki pod pana drzwi. Powiedziała: 
„Nie chcę widzieć tych brudów na wierzchu!" 

„Ona" — znaczyło dawniej: babcia Chomutowa. Teraz Basia, 
jak widać, przejęła rodzinne metody i dokonywała prowokacji. 
O, nie, tego jej nie daruje! Najpierw przy użyciu siły fizycznej 
wyrzuciła go z pokoju, który miał być dla niego „gabinetem 
pracy", potem brała dość głośny odwet za każdy odruch jego 
protestu, teraz rozszerzyła jeszcze swoje panowanie na „ziemię 
niczyją", jaką dotychczas była łazienka! Ona śmie decydować o 
higienie osobistej redaktora Panka! Ona będzie opiniować 
czystość jego ręcznika! Zobaczymy!!! 

Pragnienie zemsty przygłuszyło w nim przykre wrażenie, 
wywołane obiecującym mu wieczność telefonem. Porwał ra¬ 
kietę i zaczął walić piłeczką o cienką ściankę przepierzenia. 
Cisza, jaka panowała w pokoju Basi Nowarskiej, odbierała mu 



wszelką satysfakcję. Postanowił przed wyjazdem zemścić się na 
agresorze. Wieczorem przypomniał sobie jednak o tym, że jeśli 
wierzyć telefonom — niewiele mu już zostało czasu na 
obrachunki z bliźnimi... 


ROZDZIAŁ 25 

Zabawa w trzech króli 

Podróż, pociągi, odjazdy, pożegnania — to wszystko zawsze 
robiło na Adamie Panku duże wrażenie. W dzieciństwie do¬ 
stawał przed wyjazdem na letnisko wysypki i ciocia Stefa (ka¬ 
żdy ma swoją ciocię Stefę) zawsze mówiła: „On, biedactwo, 
wrażliwy na kolej, powinien jeździć bryczką..." 

Teraz nie dostawał już wysypki, ale w dalszym ciągu działało 
na niego cale misterium podróży: tęskne gwizdy parowozu, 
równy tętent kół, bezkresne horyzonty i w tym wszystkim on — 
podróżujący komiwojażer sensacji, który nie wie właściwie, 
dokąd jedzie. Przy takich refleksjach czuł się od razu poetą — 
tym większym, że nie publikującym swoich nastrojów... 

Żeby choć zamiast tajemniczego młodzieńca w dźokejce przy¬ 
szła go pożegnać jakaś osoba, która przynajmniej się wzruszy 
jego odjazdem. Ale kto by to mógł być? Reła? Elżbieta? Basia? 

Reła zapewne zbyt wielu już żegnała i witała, by miała się 
wzruszać tym razem. U Elżbiety Adam nawet był dziś po 
południu. Była miła, jak zwykłe zalotna w sposób jawny, ale 
spieszyła się na randkę z „pewnym naiwnym młodzieńcem". 
Który pisze na jej cześć wiersze (tak go określiła, dodając do 
lego tajemniczy uśmiech). Jeżeli chodzi o Basię, to sam po¬ 
żegnał ją w odpowiedni sposób. Wychodząc z założenia, że „na 
żmiję trzeba używać sposobów ze świata zwierzęcego" — kupił 
w sklepie na Nowym Święcie parę białych myszek. Przed 
wyjściem na dworzec wpuścił je do pokoju Basi (dorobiony 
klucz przydał mu się wreszcie na coś) i poprosił mecenasa 
Szeremetę o szczegółowe sprawozdanie z przebiegu wypadków. 
Mecenas uznał ten chwyt za nieco archaiczny, ale w końcu 
stwierdził, że „to, co śmierdzi, nigdy nie jest przyjemne". 



w redakcji odebrał pieniądze od Krysi, a od Prochowskiego 
polecenie napisania czegoś na temat „Piwnicy Świdnickiej" we 
Wrocławiu. W ostatniej chwili przypomniał sobie, że we 
Wrocławiu czeka go, oprócz nie znanych mu jeszcze samobój¬ 
ców in spe, znający go dłużnik w osobie szulera Karo. Na 
wszelki wypadek pożyczył od Wiesi z miejskiego pięćset zło¬ 
tych, obiecując oddać za dwa dni. 

Przechadzając się po peronie wzdłuż pociągu, który na tablicy 
oznaczony był czerwonymi cyframi 1708, oczekiwał młodzieńca 
w dżokejce. Inni ludzie patrzą sobie teraz w oczy w 
kilkudziesięciu kawiarniach stolicy, stoją w ogonie do kina 
„Wars" na „Bulwar Zachodzącego Słońca" albo ciągną już w 
kierunku „Torwaru” na mecz z Kanadyjczykami — a on jest 
tylko pasażerem, który nie wie, co czeka go na końcu trasy. Jak 
długo będzie jeszcze takim podróżnym, którego nikt nie 
żegna?! 

Było pół godziny do odjazdu wrocławskiego pociągu, a czło¬ 
wiek, który miał mu dać ostatnie wskazówki, jeszcze się nie 
zjawił. Adam miał w kieszeni kożuszka bilet do Wrocławia, ale 
właściwie nadał nie wiedział, dokąd jedzie... 

Do odjazdu pociągu zostało dwadzieścia pięć minut. Kroki 
wchodzących na peron pasażerów były coraz bardziej 
przyspieszone, wzrok ich nerwowo przepatrywał przedziały w 
poszukiwaniu miejsca. Kroki Adama również uległy 
przyspieszeniu, a zakres jego penetracji rozszerzył się aż do 
budki kolejarza kontrolującego przy wejściu bilety. Nigdzie nie 
mógł dojrzeć kratkowanej czapki swego informatora. W tej 
chwili zrodziło się w nim podejrzenie, że całe to 
przedsięwzięcie miało na celu zrobienie z niego — mówiąc 
językiem Laufra — „absolutnego bałona". Być może, te 
spotkania w „Mazovii", wyprawy na Czerniaków do dziwnego 
domku, posługiwanie się „dokumentami", których nie chce się 
dać do ręki nikomu, jak to było z tym „aktem zgonu" — 
wszystko to zorganizowano po to, by sobie zakpić z „szalejącego 
reportera", Adama Panka! 

Ludzie już biegli w stronę pociągu. Adam kontrolował twarze 
przechodzących: diabli wiedzą, może jego informator przy- 



wdział na tę okazję inny strój? Przechodzili ludzie w kape¬ 
luszach, beretach, czapkach oraz w samych nausznikach — ale 
właściciela dźokejki wśród nich nie było. 

Nagle Adam nabrał całkowitej pewności, że młodzieniec nie 
zjawi się na dworcu. 

Jeszcze raz przeszedł wzdłuż wagonów, przecisnął się „pod 
prąd" obok biletera i wyszedł do głównego hallu dworca. 
Zajrzał do bufetu dworcowego. Stwierdził tylko, że ta instytucja 
dokłada wszelkich starań, by przekonać obywateli do siedzenia 
w domu kamieniem... Obok budki z gazetami, w ogonku łudzi 
kupujących „Express" czy „Kurier Polski", zobaczył kraciastą 
czapkę. Podbiegł parę kroków — czapka przykrywała głowę 
jakiejś brunetki w narciarskim stroju. 

Była za dziesięć piąta. Wyszedł na schodki przed dworzec. W 
tej chwili zajechała taksówka. Stojąca przed nią „Wołga" nagłe 
ruszyła — od razu na lewo! Adam usłyszał pisk opon hamującej 
taksówki — potem zgrzyt i trzask. Nagła cisza — później 
wszyscy przechodnie, nawet ci, którzy biegli od tramwaju do 
kasy, zatrzymali się, by z wyraźnym ukontentowaniem 
wsłuchiwać się w komplementy, jakimi obdarzali się obaj 
kierowcy. W stronę ruszył również dyżurny milicjant. 

Z taksówki wychyliła się kolorowa dżokejka. Adam zbiegi po 
schodach, ale milicjant był szybszy: przytrzymał drzwiczki 
taksówki i powiedział głosem nie znoszącym sprzeciwu: „Pan 
będzie świadkiem!" Od tej chwili wypadki potoczyły się z za¬ 
dziwiającą szybkością: młodzieniec w dżokejce wyskoczył z 
przeciwnej strony i nie podejmując z przedstawicielem władzy 
żadnej dyskusji, rozpoczął paniczną ucieczkę. Adam widząc, że 
łada chwila straci z oczu jedynego swego informatora, ruszył 
ostro w jego ślady. Milicjanta zastanowiły widać te sportowe 
skłonności młodych łudzi, bo zawołał „stój!", sam podejmując 
pościg. Przestał się interesować kraksą, wychodząc z założenia, 
że człowiek jest ważniejszy od blachy, gumy i szkła. Ciężki 
płaszcz i rynsztunek nie dawały mu żadnych szans w tym 
dziwnym pościgu. 

Młodzieniec w łodenowym płaszczyku i kraciastej czapce 
skręcił już z Towarowej w Srebrną. Adam przyspieszył: byłe nie 



stracić go z oczu w zapadającym zmroku! Wpadł na jakąś 
kobietę (z dala dosłyszał, co ona myśli o takich jak on) i już 
biegł Srebrną, nie zważając na wołanie przedstawiciela władzy. 

— Ty! Stój! To ja... — Adam wydzierał się na całe gardło. 
Młodzieniec nie reagował na nic. Skręcił w Miedzianą i biegł w 
stronę Domu Słowa Polskiego tak szybko, jak nigdy nie czynił 
tego jeszcze najlepszy goniec redakcyjny, którego wysłano w tę 
stronę z „bombową" wiadomością. 

Kiedy uciekający zwolnił, Panek spojrzał na zegarek. Było 
dziesięć minut po siedemnastej. Pociąg zbliżał się już pewno do 
Warszawy Zachodniej... 

Kraciasta dżokejka znikła mu z oczu. Adam chętnie pozbyłby 
się kożuszka, ale nie wiedział, czy stawka tych zawodów warta 
jest takiej ofiary. Mroźne powietrze przekłuwało zdyszane 
płuca na wylot. Nigdy nie przypuszczał, że samobójcy zmuszą 
go w takich warunkach do próby pobicia rekordu 
Krzyszkowiaka! 

Dopadł do rogu — zakręcił — i władował się z rozpędu wprost 
na jakąś postać. Spod daszka kraciastej czapki para buchała jak 
z lokomotywy; z udanym spokojem zabrał się do zapałania 
papierosa. Adam dysząc nie mógł dobrnąć do końca pytania; 

— Co... co... pan... wyprą... 

— Bawię się w trzech króli — młodzieniec udzielił zaska¬ 
kującej odpowiedzi. — Oni też się spieszyli... Więc ja w cha- 
rafaerze Baltazara, pan za mną jako Melchior, a ten trzeci to, 
wiadomo, Kacper... 

„Tym trzecim" był, oczywiście, milicjant, który nie znał widać 
zasad zabawy „w trzech króli" i nie podążył za nimi. Adam 
wprawdzie też nie widział w okolicy Domu Słowa Polskiego 
gwiazdy betlejemskiej, ale musiał zgodzić się na to, że ma przed 
sobą Baltazara, bo młodzieniec w dżokejce powiedział 
wyraźnie: 

— Dla pana odtąd niech ja zostanę Baltazar, paniał? Może 
pan do mnie mówić: panie Be... 

Okoliczności, w jakich doszło do tej dziwnej prezentacji, 
zorientowały Adama, że nie ma co wypytywać się, dlaczego 
„Baltazar" nie poczekał na „Kacpra" (w stopniu sierżanta mi- 



licji); nie potrzeba ujawniać powodów swego zamiłowania do 
biegów na przełaj, jeśłi ma się tyłe innych rzeczy do ukrycia. 

Adam patrzył na pana Be z wyraźną pretensją; na dowód, że 
został niejako wyprowadzony w połę, pokazał niepotrzebny już 
w tej chwiłi biłet do Wrocławia. 

— Krółu, biłecik to nie żyłetka marki „Hutnik", możesz go 
użyć jeszcze kiłka razy. Nie ma co urządzać stypy, jeszcze dziś 
wzejdzie dła nas- słońce... 

Pan Be nie krępował się zupełnie w dysponowaniu ciałami 
astrałnymi: najpierw gwiazda betłejemska, teraz znów słońce 
— a wszystko to na ułicy, gdzie słabe łatarnie łedwo rozjaśniały 
gęstniejący mrok.; Adam nie ukrywał swojej wściekłości: 
niepotrzebny biłet, dełegacja w kieszeni i poczucie, że został po 
prostu „wydmuchany na bałona". Pan Be uważał jednak te 
pretensje za bezpodstawne: przecież stawił się na miejsce, 
tracąc przez to możność obejrzenia na „Torwarze" meczu 
hokejowego „Białych Orłów" z drużyną angiełskich za¬ 
wodowców „Streatham". 

— Trzymam w ręku autentyczny biłecik na trybunę, czy może 
to wizytówka Radziwiłła? W tej chwiłi to można go na gwóźdź 
nabić, bo tam się kotłuje pewno już druga tercja! Pokazując 
swój biłet młodzieniec w dźokejce uznał, że skała ich poświęceń 
co najmniej się zrównała, a poza tym dał do zrozumienia, że nie 
można zajmować się drobiazgami, gdy chodzi o sprawy życia i 
śmierci. 

W ten sposób wróciłi do punktu, od którego zaczęła się 
właściwie ich znajomość? Adam zaproponował „Cołorado" jako 
ideałne miejsce rozmowy „krółów", z których jeden był dzien¬ 
nikarzem, a drugi ekspedientem. Siadając na czerwonym ba¬ 
rowym stołku, Adam wypowiedział pocłiłebne zdanie o jakości 
kawy z włoskiego expressu, ałe pan Be nad kawę przekładał 
„łamigłówkę”. Tak okreśłił płyn, który sam sporządził; przepis 
nie był skompłikowany: jedno jasne pełne, dwa portery i bu- 
tełka aperitifu o apetycznym trumiennym kołorze. 

— Gdyby do tego było jeszcze coś drobnego z niebieską 
kartką, to wtedy przebija człowieka jak „pancerfaust"! 

Do tej receptury pan Be dodał jeszcze uzupełnienie, że „do- 



brze jest wtedy usiąść przy kaloryferze, a dusza wyjdzie z czło¬ 
wieka w ciągu dziesięciu minut". Jak się okazało, cały ten 
monolog miał charakter instrukcyjny, wprowadzić miał bo¬ 
wiem Adama w zwyczaje panujące również wśród wrocław¬ 
skich kandydatów na samobójców. Reporter poczuł, że ogarnia 
go lekkie przerażenie: gustował raczej w łagodniejszych pły¬ 
nach, ale jako pośredni inspirator klubu musiał przyjąć (tym¬ 
czasem przynajmniej do wiadomości) obowiązujące tam prak¬ 
tyki towarzyskie. 

— Jak nie mieli szmalcu, czyli wizytówek Banku Narodowe¬ 
go, a pić się chciało jak cholera, to zamawiało się „łamigłówkę" 
blisko pieca... A Tałonik — to jeden z nich — śpiewał wtedy 
romanse Wertyńskiego... Znam to z opowiadania Pikasa... — 
dodał szybko pan Be. Gdy wspomniał przyjaciela, zrobił się 
poważny, jak by nic innego nie interesowało go bardziej niż los 
pozostałych członków klubu samobójców. O nich teraz chodzi, 
coś trzeba z nimi zrobić. Panek powinien się czuć 
współodpowiedzialny: gdyby nie jego reportaż, prawdopodo¬ 
bnie nie zginąłby człowiek. I to jaki człowiek!! 

— Pikas go tam nazywali. Od Picasso, bo to był, królu, 
artysta! Takich łudzi nie spotyka się teraz w tramwaju. Gdyby 
on tylko żył, tobym mu oddał żonę i nawet nauszniki... 

Ze słów młodzieńca wynikało, że postać „artysty" powinna 
być przedmiotem osobnych monografii i wspomnień. Tadeusz 
Biczyk, zwany przez swych przyjaciół Pikasem, był jednostką 
wybitną i dlatego, być może, nie w pełni zrozumianą. Nie 
rozumieli go profesorowie na wyższej uczelni, zadręczając go 
egzaminami (na skutek czego nie przeszedł nawet na drugi 
semestr), podczas gdy Pikas mógłby — zdaniem pana Be — sam 
uczyć profesorów. Czego mógł uczyć? W pierwszym rzędzie — 
życia, bo był w tej dziedzinie wielkim specjalistą. 

— To nie był byłe filozof na glicerynie chowany. Jak coś 
zaczął, to musiał skończyć. Na wszystko miał swoje spojrze¬ 
nie... Dlaczego tacy ludzie muszą ginąć? 

Ten znak zapytania Adam odczul jako oskarżenie. Zaczął 
żałować, że już nie pozna tak ciekawej indywidualności, jaką 
był ów Pikas: człowiek odważny aż do szaleństwa (potrafił brać 



wiraże, jadąc motocyklem z szybkością sto na godzinę...), rów¬ 
nocześnie tkliwy i liryczny (w poetyckiej improwizacji nie 
ustępujący w niczym Mickiewiczowi). Adam nie potrzebował 
wierzyć swemu informatorowi na słowo, gdyż ten wyciągnął z 
kieszeni jakieś kartki i podsunął mu jedną z nich. 

Oczy twoje widzę wszędzie. 

Oczy twoje za mną chodzą 
Może z tego miłość będzie? 

Na wezwanie nie przychodzą, 

Ałe błyszczą jak w łegendzie, 

W mroku nocy za mną brodzą... 

Adam odczuł siłę tej poezji, zwłaszcza że „łegenda" o oczach 
wydała mu się jakby znajoma. Pan Be okreśłił ten wiersz jako 
„pochodzący z okresu wczesnej twórczości" jego przyjacieła. 
Zapewnił natychmiast Adama, jak by bał się posądzenia o tra- 
dycjonałizm, że Pikas szedł z duchem przemian łiterackich i 
ostatnio tworzył nowocześnie. Na dowód przedstawił następną 
kartkę, na której wiełkimi, przewracającymi się łiterami 
opisane było zadziwiające zjawisko pod tytułem „Stół": 

Stał stół 

Jak wszystkie stoły 

Drewniany 

Na czterech nogach 

Gdyśmy przy nim siadałi 

Skrzypiał żałośnie nieprzystępny 

Może chciał coś powiedzieć 

Ałbo płakał sękami 

Nad łudźmi 

Nad nami... 

Na Adamie większe wrażenie od stołu wywarł sam pan Be, 
który w trakcie opisywania syłwetki Pikasa przeżywał dziwną 
metamorfozę: z człowieka posługującego się cwaniackim sty- 
łem i uprawiającego dziwne zabawy „w trzech krółi" zmienił się 
wręcz w poetę przeżywającego głęboko stratę przyjacieła. 



Mówił w tej chwili gładko, jak ktoś snujący wspominki na 
uroczystej stypie, a ręce drżały mu, gdy sięgnął po szklankę. 
Adam nie wiedział, czy przypisać to wzruszeniu, czy też 
działaniu „łamigłówki". Zastanawiał się, kim właściwie był ów 
Pikas, ale jeszcze bardziej interesowało go, kim jest pan Be. Czy 
tylko sprzedawcą w sklepie spożywczym? 

Lecz pan Be robił wszystko, żeby Panek nie chciał się nad kim 
innym zastanawiać, tylko nad osobą jego przyjaciela. Wokół 
zmieniali się ludzie na barowych stołeczkach, ciężko sapał 
włoski express; każda filiżanka kawy, podana przez poważnego 
kelnera w okularach, oznaczała załatwienie jakiejś sprawy: 
dodatkowego przydziału cegły na budowę willi, następną 
randkę dwojga młodych łudzi, okraszoną wypiekami spowiedź 
przyjaciółek z XI klasy — a przed oczyma Adama Panka coraz 
wyraźniej rysowały się kontury sylwetki na miarę spiżowego 
pomnika. 

W trakcie opisywania postaci utraconego przyjaciela — pana 
Be ogarnęło takie wzruszenie, że używał przymiotników tylko w 
stopniu najwyższym („najodważniejszy z całej tamtej grupy", 
„najzdolniejszy młody twórca Wrocławia", „najwierniejszy 
przyjaciel"...). Posługiwał się przy tym stylem bardziej 
przypominającym Rodziewiczównę aniżeli Wiecha. Mówił o 
Pikasie jak natchniony; tak mówić można tylko nad grobem 
bogatego kolegi, po którym wdowę chce się poślubić jeszcze w 
okresie żałoby. Z tego wszystkiego wynikało, że Tadeusz Biczyk 
był — przy całej swej szaleńczej odwadze — usposobienia 
lirycznego, a romantyczna jego miłość do Maliny (,Aba, to ta 
literka M w liście!") dałaby się porównać do miłości Tristana i 
Izoldy. Gdyby nie tragiczny zbieg okoliczności, który wykreślił 
go z listy żyjących, mógł być również nadzieją polskiej 
kinematografii. Ze słów młodzieńca wynikało, że talent Pikasa 
wystarczyłby do zapewnienia scenariuszy dla całej 
wrocławskiej wytwórni filmów fabularnych... 

— Bo musi pan wiedzieć, że Pikas pracował w wytwórni i całe 
swe życie poświęcić chciał filmowi. Napisał nawet scenariusz 
na konkurs... 

Zdaniem pana Be, mimo że się jest geniuszem, trzeba mieć 



jeszcze „plecy"; a Pikas odznaczał się raczej wielką duszą. 
Ekspedient z taką miłością mówił o Pikasie, jak człowiek może 
mówić tylko o sobie samym. Adamowi przyszło do głowy, że 
chyba rozmawia z samym Pikasem! W tych sprawach, w któ¬ 
rych ostatnio uczestniczył — wszystko było możliwe. Ale wy¬ 
kluczył tę ewentualność, przypomniawszy sobie akt zgonu Ta¬ 
deusza Biczyka. 

W miarę ubywania ze szklanki atomowej „łamigłówki" — 
coraz bardziej olbrzymiała postać Pikasa. Pan Be a rozrzew¬ 
nieniem zaczął wspominać wspólnie spędzone dzieciństwo (już 
wtedy Pikas wykazywał bardzo rozwiniętą wyobraźnię i wraż¬ 
liwość, domałowując na przykład stojącej na klatce schodowej 
Wenus z Miło brakujące elementy). Mając zaledwie trzynaście 
łat deklamował już wiersze na konspiracyjnych wieczorach, po 
wyzwoleniu był jednym z pierwszych młodocianych pionierów, 
na Ziemiach Zachodnich. Dowodem jego wrażliwości na dzieła 
sztuki są do dziś jeszcze znajdujące się w Muzeum i Bibliotece 
Ossolińskich wartościowe przedmioty i albumy odebrane 
szabrownikom. Jako jego kolega ze szkolnej ławy pan Be może 
zaświadczyć, źe Pikas był najzdolniejszy w całej klasie i mimo 
że na lekcjach namiętnie rozwiązywał krzyżówki, miał same 
piątki i pani od polskiego zapraszała go „na herbatkę". I kto 
wie, przez kogo teraz byłby zapraszany „na herbatkę", gdyby 
nie głupi pomysł z klubem samobójców! 

Po człowieku, który mógł jeszcze być wszystkim, został tylko 
list. Proszę, niech Panek weźmie ten dokument do Wrocławia 
na dowód tego, że ma prawo podawać się za przyjaciela Pikasa. 
Adam schował list. Teraz nadszedł czas, żeby pan Be wprowa¬ 
dził go nie tylko w tajniki duszy tego, który odszedł, ale i w 
sytuację tych, którzy pozostali. Jeżeli ma się podać za kolegę z 
łat szkolnych Tadeusza Biczyka, musi (rzekomo od niego 
samego) znać szczegóły działalności tej grupy oraz okoliczności 
powstania klubu samobójców, tak jak znał je od swego 
przyjaciela jego informator. 

Ten list ma być dla Adama Panka czymś w rodzaju wizytówki, 
upoważniającej do zaznajomienia się z resztą członków klubu, 
których młodzieniec w dżokej ce zna z opisu. 



— Chodzi głównie o tego histeryka o stalowych nerwach, 
Wiewiórkę. Reszta to pionki do gry w chowanego... 

— W chowanego? — zdziwił się Adam. 

— W chowanego... przed śmiercią — wyjaśnił pan Be. Za¬ 
znaczył, źe Panek nie może tam wystąpić w charakterze repor¬ 
tera. Nie wolno mu również pod żadnym pozorem zdradzić 
osoby swego informatora. 

— Ja dla pana nie istnieję — oświadczył z naciskiem mło¬ 
dzieniec; nie chce mieć z tamtymi nic wspólnego. Takim lu¬ 
dziom zwykły pracownik uspołecznionego handlu nie da rady. 
Dziennikarz — to co innego. Tak więc z chwilą gdy pociąg 
ruszy, Adam ma zapomnieć o jego istnieniu. „Mnie nie było! 
Absolutna nicość, bo ja nie chcę mieć takiej metryki!" Tu pan 
Be znowu- pokazał z daleka akt zgonu; mimo że nie wypuścił 
go z ręki, Adam nie miał żadnych wątpliwości, że został on 
wystawiony na nazwisko Tadeusza Biczyka i poświadczony 
szpitalną pieczęcią. Ale jaką śmiercią zginął Pikas — tego mu 
pan Be powiedzieć nie mógł. Rodzina Pikasa też nie wspom¬ 
niała o tym szczególe. A do rodziny nie ma co się pchać. Pan Be 
nie da nawet jej adresu, bo matka Pikasa jest zbyt chora, by 
można było znowu dręczyć ją tą tragedią. 

Pan Be nie omieszkał jeszcze raz podkreślić swojej huma¬ 
nitarnej postawy: tylko myśl o ratowaniu pozostałych zbłą¬ 
kanych głupców, którzy zapewne boją się wyłamać z reżimu 
narzuconego przez szefa. Wiewiórkę, skłoniła go do szukania 
pomocy Panka. No i los tej Malinki, o której względy na pewno 
zabiega teraz tamten, skoro Pikasa zabrakło. Trzeba ją oderwać 
od tamtego degenerata... 

Adam nawet nie zapytał swego informatora, dlaczego nie 
zgłosił tej sprawy władzom; dzisiejsza zabawa „w trzech króli" 
zorientowała go, że pan Be ma widocznie powody do unikania 
kontaktów z ludźmi w szarych mundurach. Ale on sam przecież 
też miał powody do unikania kontaktów na przykład z pro¬ 
kuratorem... 

Pan Be mimo zażycia sporej dawki „łamigłówki" dał mu teraz 
ścisłe instrukcje: z tym samym biletem Adam Panek po- jedzie 
pociągiem po godzinie dziesiątej. We Wrocławiu jest Zaułek 



Pokutniczy. Dom z drewnianymi schodami na zewnątrz. Tam 
mieszka Stefan Wiślicki. To jest właśnie Wiewiórka. U niego 
głównie odbywały się spotkania. Tam na pewno zastanie Adam 
Malinę. Z nią trzeba uważać: jest romantyczna, ale nie chce się 
do tego przyznać. („Pan rozumie, tam nie wolno się roztkłiwiać. 
nic nie jest ważne! Nawet rodzice, ich zdaniem, potrzebni im 
byli tylko po to, żeby ich wydać na świat. Nie liczy się nic 
oprócz obojętności na wszystko!") Na to trzeba mieć też 
odwagę! Bo taka grupa ma swoją religię. Pikas nie zdobył się na 
to, by zostać heretykiem. Musiał zginąć. Malina nigdy by do 
tego nie dopuściła, ale Wiewiórka ma nad nią wielką władzę, 
nad resztą też. Potrafi imponować. To wprost szaleniec. W 
odwadze dorównać mógł mu tylko Pikas. Może dlatego właśnie 
pierwsze losowanie tak wypadło? Teraz zapewne Wiewiórka 
zapisze na swoje konto i ten fakt, że kiedyś na strzelnicy 
Studium Wojskowego przy Uniwersytecie Wrocławskim Pikas 
stanął w trakcie strzelania za tarczą; to on też pozwalał strzelać 
z kbks-u z odległości pięciu metrów do trzymanej w ręku 
monety dwudziestogroszowej! Zresztą na miejscu Adam dowie 
się wielu innych rzeczy i pozna pozostałych satelitów 
Wiewiórki. Pan Be nie ma żadnych wątpliwości, że Panek jest 
dostatecznie inteligentny, by po pewnym czasie upewnić się o 
tym, co do czego on sam ma tylko podejrzenia... Kto wie, czy w 
ogóle założenie klubu' (pomysł przejął Wiewiórka z reportażu 
Adama Panka) miało na celu wyrażenie pogardy dla śmierci, 
czy tylko — pozbycie się Pikasa? Po co? Odpowiedź na to 
pytanie pan Be zostawił reporterowi. On przecież nie był na 
miejscu. 

Nagle wrócił do swego dawnego cwaniackiego stylu i po¬ 
wiedział: 

— No, karty zostały rozdane. Pan jest wychodzącym. Ja 
ogłosiłem hasło: „Stop! Dość ofiar!" 

Było to również hasło do opuszczenia „Colorado". Bez po¬ 
dania ręki młodzieniec w dżokej ce odszedł na prawo i rozpłynął 
się poza kręgiem lampy. 

Na dworcu Adam zgłosił się do konduktora slipingu. Ten 
kazał mu trochę poczekać, ale dwudziestozłotowy banknot 



skrócił ten termin. Potem Adam wpłacił, już oficjałnie, dwa 
czerwone banknoty i patrząc, jak jego osoba zostaje wpisana w 
diagram, słuchał nieuważnie zapewnień, że podróż będzie miał 
wygodną, bo w przedziałe jedzie tyłko jedna osoba. 

— O, ten pan — wręczając biłet konduktor wskazał głową na 
stojącego przy korytarzowym oknie mężczyznę w „skórze". 
Adam zerknął, po czym bez słowa porwał swój neseser i wy¬ 
skoczył z wagonu. Zdumiony „orbisowiec" wyjrzał na peron. 
Zobaczył, jak człowiek w kożuszku, który przed chwiłą tak 
gorączkowo starał się o miejsce sypiałne, pospiesznie wsiada 
do ostatniego wagonu II kłasy. 

Gdy pociąg ruszył, Adam siedział z biłetem sypiałnym w 
zatłoczonym przedziałe II kłasy. 

Tym samym pociągiem, w pustym coupe wagonu sypiałnego, 
jechał Kułaś. 


ROZDZIAŁ 26 

Po raz pierwszy w Zaułku Pokutniczym 

Gdy się ma biłet sypiałny w kieszeni, II kłasa wydaje się 
szczególnie niewygodna. Nie mogąc zasnąć — Adam wyobrażał 
sobie, jak w przedziałe wagonu sypiałnego na trzech łóżkach 
krółuje Kułaś. Znowu wróciły obawy, że to wszystko zostało 
ukartowane przez Kułasa, a zreałizowane przez młodzieńca w 
dżokejce, który umieścił kłub samobójców we Wrocławiu, by 
wywabić go ze stołicy wprost w pułapkę! 

Postanowił wysiąść na stacji Wrocław Nadodrze, ałe potem — 
na myśł, że w taki mróz miałby wędrować stamtąd do 
śródmieścia — zdecydował się ryzykować. 

Ledwo pociąg wtoczył się na Wrocław Główny, Adam ze¬ 
skoczył ze stopni. Nie ogłądając się za siebie, ruszył ku scho¬ 
dom. Nie sprawdzał nawet, czy z wagonu sypiałnego wysiada 
postać w skórzanym płaszczu, czy też może jedzie dałej: do 
Jełeniej Góry, Karpacza czy Kudowy. Ułegł fatałistycznemu 
przekonaniu, że jego łos sprzęgnięty jest z osobą Kułasa, jak 
ofiara ze swym katem. 



Te przeżycia spowodowały, że dopiero wypisując kartę mel¬ 
dunkową w hotelu „Monopol" Adam po raz pierwszy 
zastanowił się: „Kim ja właściwie jestem? W jakim charakterze 
mam stanąć przed obliczem Wiewiórki?" W każdym razie nie w 
roli dziennikarza. A więc Adam Panek nie nazywa się od tej 
chwili Adam Panek, tylko — dajmy na to — Nowarski (to 
nazwisko Basi — po raz drugi we Wrocławiu — zastąpiło mu 
własne: raz wobec szulera Karo, teraz zaś wobec nie znanych 
mu jeszcze członków klubu). 

Bez trudu też ustalił stopień swej zażyłości z ofiarą klubu: 
Adam Nowarski był, oczywiście, serdecznym przyjacielem Ta¬ 
dzia Biczyka, zwanego Pikas. Ale „serdeczny przyjaciel" to 
trochę za mało, żeby od członków klubu samobójców domagać 
się odpowiedzialności za życie Pikasa; Adam po pól godzinie 
doszedł do przekonania, źe z tragicznie zaginionym Pikasem 
wiąże go coś więcej niż męska przyjaźń, wywodząca się jeszcze 
z dzieciństwa: otóż wiąże go jeszcze przypadek! Los tym razem 
posłużył się rękami położnej, która zamieniła dwóch chłopców 
urodzonych tego samego dnia w tym samym szpitalu. Dzieciom 
w tym wieku nie robi to różnicy, ale rodziców obu chłopców 
zaczęły dręczyć straszliwe wątpliwości: które dziecko z którego 
pochodzi łona? Adam był nawet z siebie dość zadowolony: to 
było tak wymyślone, że aż prawdopodobne. A poza tym rodzice 
wplątani w takie sprawy zawsze dodają im powagi. Rozwinął w 
wyobraźni tragedię obu kochających matek: nie mając 
pewności, które dziecko jest naprawdę jej krwi, obydwoje 
kochały tak, jak by to byli bracia. Matki zawarły serdeczną 
przyjaźń, a Tadzio i Adaś korzystali nieomal ze wspólnego 
nocniczka, potem z jednych saneczek, a wreszcie kochali się w 
jednej dziewczynie. Ponieważ do końca nie ma pewności, czy 
Tadzio nie powinien się nazywać Adaś, a Adaś nie powinien 
nosić nazwiska Biczyk, więc nic w tym chyba nie ma dziwnego, 
że ten, który pozostał, interesuje się losem tego, który zaginął. 

Nawet ludzie, którzy wyzywają śmierć, powinni wzruszyć się 
opowieścią o zamienionych dzieciach. No tak, ale „zamienione 
dziecko" to nie jest stanowisko społeczne ani też zawód dla 
dorosłego człowieka. Trzeba było kimś być, więc Adam w ciągu 



pięciu minut skończył historię sztuki w Krakowie, zaangażował 
się do pracy w muzeum, gdzie jako wybitny specjałista 
zajmował się działem numizmatycznym. Uznał, że ta 
specjałność jest do tego stopnia obca współczesnym młodym 
łudziom, których bardziej od starych monet obchodzą aktuałne 
banknoty, że na pewno nie zostanie zdemaskowana jego ig¬ 
norancja w tej dziedzinie. Zresztą, nie tak dawno pisał reportaż 
o człowieku ogarniętym numizmatyczną manią i zapamiętał 
sobie kiłka pojęć i sformułowań. 

Tak więc, kiedy po godzinie opuszczał hoteł, nie był już 
Adamem Pankiem, łecz Adamem Nowarskim, zamienionym 
dzieckiem swoich rodziców, który na połecenie muzeum przy¬ 
był do Wrocławia w poszukiwaniu cennych okazów numi¬ 
zmatycznych. 

Ałe wobec Kubera nie zdradzał tej rołi. Zdzisio zamrugał na 
jego widok (spotkałi się w kłubie dziennikarzy) długimi 
rzęsami, po czym półgłosem poinformował kołegę, że pewien 
pan z Miejsca Wiełkiej Szansy pyta czasem o „niejakiego 
Nowarskiego..." 

Adam wyjaśnił korespondentowi: „To mój pseudonim" — po 
czym zaskoczył go nagłe pytaniem: „Czy nie słyszełiście 
ostatnio o jakimś samobójstwie?" Zdziwiony Kuber udziełił 
natychmiastowej odpowiedzi: „Owszem, szesnastołetnia dziew¬ 
czyna skoczyła do studni". Adam drgnął. Czyżby przybył za 
późno? 

Jednak szesnastołetnia dziewczyna nie była następną po Pi- 
kasie; to nie wyciągnięta w łosowaniu gałka kazała jej skoczyć 
na dno studni. Okazało się — Kuber znał mnóstwo szczegółów 
— że tego dnia ojciec dziewczyny czcił dzień swego patrona; jak 
na szczerego Połaka przystało, "starał się dobrze ugościć tych, 
którzy o tym fakcie pamiętałi. Zabawa była wesoła — tłuczono 
butełki rzucając je o piec. Jedno tyłko martwiło sołenizanta: 
córka nie pokazywała się biesiadnikom. Uważała, że ojciec 
może wynałeźć inną atrakcję dła pijanych znajomków. Stary 
jednak nie zamierzał rezygnować z władzy rodziciełskiej. Kiedy 
starał się córkę „przekonać",, wybiegła na podwórko. Na 
podwórku była studnia. A potem Kuber napisał małą notatkę 



do gazety... 

Adam wysłuchał, po czym pokręcił głową: to nie to... 

Kiedy Kuber zaczął mówić o „aferze szminkowej" (sprzeda¬ 
wano połskie szminki, po nakłejeniu etykietek zachodnionie- 
mieckiej nie istniejącej firmy, za cenę pięciokrotnie wyższą), 
Adam, stwierdził, że przed piętnastu łaty nikt nie prowadził tak 
skompłikowanych operacji. Po prostu korzystano z panujących 
na ułicach ciemności, które pozwałały rozebranym z płaszczy i 
ubrań obywatełom-pionierom bez kompromitacji dotrzeć w 
biełiźnie do domu. 

Adam pamięta, jak raz, właśnie w 1946 roku, bał się nocą iść 
na ułicę Grabiszyńską. Na płacu Sołnym udało mu się 
zatrzymać pędzący do zajezdni już pusty tramwaj. Tramwaj 
skręcał wprawdzie w Ogrodową, łecz motorniczy był człowie¬ 
kiem obdarzonym fantazją i dał się namówić na zmianę. Prze¬ 
kręcił wajchę i zamiast w łewo — pojechał z Adamem prosto 
Grabiszyńską. Tramwaj-widmo nie zatrzymywał-się na przy¬ 
stankach... 

Teraz śródmieście Wrocławia — zabudowane, jasne i nowo¬ 
czesne — z trudem pozwałało Adamowi kojarzyć sobie, że to tu 
właśnie przed piętnastu łaty zafundował sobie cały tramwaj do 
wyłącznej dyspozycji. Do tego stopnia stracił orientację w tym 
mieście, że stojąc przed pękatym szklanym gmachem PDT 
pytał o drogę na Zaułek Pokutniczy. 

Ułiczka o średniowieczno-inkwizytorskiej nazwie znajdowała 
się niedałeko śródmieścia. Po drodze wstąpił jeszcze do hotełu, 
opróżnił dokładnie z dokumentów portfeł, zatrzymując tyłko 
kartkę z ostatnimi wyznaniami Tadeusza Biczyka veł Pikasa. 

Na zapłeczu zrujnowanych potężnych baszt miejskiej łaźni, w 
kącie wciśniętym w zakręt ułicy Oławskiej, tkwił pomiędzy 
nachyłonymi ku sobie ze starości kamieniczkami Zaułek 
Pokutniczy. Sama nazwa była jakaś niezwykła, a gdy jeszcze 
dotarło się na miejsce... Skręcając z ułicy Oławskiej, wkraczało 
się po prostu w inny czas. 

Z ułicy wchodziło się wprost do pokojów; z niektórych okien 
zwisały jeszcze obłamane okiennice; mieszkańcy mogłi witać 
się codziennie ze swymi sąsiadami z naprzeciwka przez po- 



danie ręki. Adam przystanął przed kamieniczką pozbawioną 
klatki schodowej; na najwyższe jej piętro prowadziły drewniane 
schody, umocowane na frontowej ścianie domu; wyglądały jak 
długi balkon, który stanął dęba i znalazł się nagłe w pozycji 
horyzontalnej. 

Mieszkaniec stolicy, wychowany w błędach fasadowości, 
zachwycony zadarł w górę głowę. Zazdrościł teraz tajemnicze¬ 
mu Wiewiórce nie wodzostwa nad klubem, nie dzikiej odwagi, 
nie dziewczyny, którą odebrał nieodżałowanemu Pikasowi, lecz 
tego, że mieszka właśnie tutaj. Był zachwycony, ale znał granice 
wzruszeń — nigdy jeszcze z zachwytu nie tracił przytomności! 
Więc to, co się stało, nie było z jego winy. 

Usłyszał z tyłu nagły szum i pisk — coś ciężkiego uderzyło go 
w plecy i stracił przytomność. 


ROZDZIAŁ 27 

w którym bohater cały czas ma zamknięte oczy, za to szero¬ 
ko otwarte uszy 

Świadomość powróciła Adamowi szybciej od sił, które po¬ 
zwoliłyby mu się choć trochę poruszyć. Wiedział tylko z całą 
pewnością, że znajduje się w pozycji leżącej, i to nie na bruku 
Pokutniczego Zaułka, lecz na czymś miękkim. 

Wytężając obolałą głowę zdołał wkrótce ułożyć w niej myśli w 
na tyle logiczny związek, by stwierdzić, że znacznie lżejszym 
fragmentem ciała od ręki i od nogi — są powieki. Uniósł je z 
wysiłkiem i zdołał tylko zobaczyć, że go przestrzegają w obcym 
języku, aby w czasie jazdy nie wychylał się przez okno. 

Ponieważ nawet przy najlepszych chęciacłmie mógłby tego 
dokonać, w dodatku zaś wiedział na pewno, że nigdzie w tej 
chwili nie jedzie, pomyślał więc, że zwariował. Raz jeszcze 
spojrzał i raz jeszcze zobaczył metalową tabliczkę: „Wahrend 
der Reise — nicht ausłehnen!" 

Nie wychylać się?... W czasie podróży?... Trudno było przy¬ 
puścić, że mogła to być aluzja dająca mu do zrozumienia, że w 
czasie tej podróży powinien załatwiać sprawy swego pisma, a 



nie wychylać się, czyli iść z wizytą tam, gdzie go bynajmniej nie 
zaproszono. Ludzie, którzy zdzielili go czymś twardym na ulicy, 
już samą tą niewyszukaną metodą zaprzeczali postępowaniu 
aluzyjnemu i pełnemu drwiny. Nie wychylać się... 

Po raz pierwszy udało się Adamowi odwrócić głowę nieco w 
bok, dzięki czemu dowiedział się, że w miejscu, w którym teraz 
przebywa, nie wolno pluć. Również i tę prośbę skierowano do 
Adama w języku Goethego, umieszczając ją, jak i poprzednią, 
na białej emaliowanej tabliczce: „Nicht spucken!" 

Wtedy Adam zdobył się na herkulesowy wysiłek uniesienia w 
górę głowy. Ale nie zobaczył nic więcej, wprost przeciwnie — 
przestał widzieć zupełnie: coś miękkiego i wilgotnego zsunęło 
mu się na twarz. 

Kręcąc głową zdołał pozbyć się zasłony, którą okazał się 
wilgotny ręcznik. Spostrzegł wówczas, że obie tabliczki przy¬ 
mocowane były do półeczki z książkami, która wisiała nad jego 
głową. 

Znacznie wyżej zobaczył dwie spróchniałe belki, podtrzymu¬ 
jące strop. Zarówno te belki, jak i sam sufit stanowić musiały 
przez kilka stuleci menu -korników. 

Pokoik był malutki, wąski, wyglądający na świat jednym 
kwadratowym okienkiem, wetkniętym głęboko we wnękę. Jed¬ 
ną ścianę pokoiku wytapetowano kilkunastoma kolorowymi 
wizerunkami ośmiocyłindrowych „Fordów 59", „Cadiłłaców", 
jednego „Porscha" i dwóch „Pontiaców" z automatyczną 
skrzynią biegów. Nieoczekiwanie pośród tego ekskluzywnego 
towarzystwa znajdował się „Moskwicz 402", wycięty już nie z 
czasopisma, ale z odbitki fotograficznej. 

Dekoracją drugiej ściany była pancerna kasa, ale pozbawiona 
drzwi, w jej wnętrzu stała maszynka do zaparzania kawy, kilka 
ślusarskich narzędzi i zegar, z którego jednak Adam nie mógł 
dowiedzieć się, jak długo tu przebywa, bo — ku jego zdziwieniu 
— na tarczy była tylko jedna wskazówka i liczby, które znacznie 
przewyższały nie tylko ilość godzin mieszczących się w dobie, 
ale i ilość dni w roku. 

Obok kasy stała szafa, a jej drzwi z pożytkiem można by 
umieścić w bramie mostu zwodzonego. Szafa, sądząc z przy- 



twierdzonych tabliczek, mieściła w swym wnętrzu nie wieszaki 
z garderobą, lecz następujące instytucje: Stahlbauten, Wolf¬ 
gang Sander u. Sohn, dr Jacob Mauer, Gerichtsanwalter, Ther- 
mo-Fax, Trocken-Kopiergerat, Abteilung Breslau, Hermann 
Prahl, Altpapier-Grosshandel, Oberingenieur Theodor 
Gottlieb, Privatklinik fiir kosmet. Operationen prof. dr med. 
Elise Breit geb. Bethman. 

Tabliczki na ścianie, przy której leżał, poinformowały go, że 
pluć należy tylko do spluwaczki (po polsku) oraz że „ran- chen 
verboten". Ponadto pod wizytówką z mosiądzu, należącą do 
niejakich „Helmuth u. Erwin Blasche", w przykładnej zgodzie 
wisiały obok siebie dwie podstawowe figury geometryczne — 
trójkąt i koło — w pewnych okolicznościach służące nie tylko 
celom naukowym. 

Wszystko wskazywało na to, że właściciel lokalu, w którym 
Adam znajdował się wbrew swojej woli, nie był człowiekiem 
zachłannym, gdyż z wrocławskich lat szabru i zaopatrywania 
się w wille wyniósł jedynie metalowe tabliczki. W dodatku w 
miarę upływu lat słabnąć musiała jego pasja zbieracza; Adam 
stwierdził, że w całej kolekcji były zaledwie dwie polskie 
tabliczki: jednego krawca damskiego i jednego tłumacza 
przysięgłego. 

Jeżeli znajdował się w mieszkaniu Stefana Wiślickiego vulgo 
Wiewiórki, późniejsza prezentacja byłaby już zbędna. Wie¬ 
wiórka był widać, gospodarzem szczególnie gościnnym, skoro 
zszedł na spotkanie gościa aż na ulicę, jednak jego sposób wi¬ 
tania był nieco zaskakujący. 

W .tym momencie zaskrzypiały drewniane schody, więc 
Adam szybko przyjął pozycję leżącą, czoło przykrył sobie wil¬ 
gotnym ręcznikiem. Spod przymrużonych powiek dostrzegł 
wkraczającego do pokoju mężczyznę, uzbrojonego w klucz 
francuski. Mężczyzna wszedł w towarzystwie dziewczyny o 
długich czarnych włosach, w czarnym swetrze i w czarnych 
obcisłych spodniach. 

— Całe szczęście, że się na tym skończyło — powiedziała 
czarna dziewczyna. Po tym wstępie Adam musiał uznać ją za 
sprzymierzeńca, skoro wyraziła radość, że żyje i że skończyło 



się na utracie przytomności. 

— Musisz uważać — stwierdził męski glos — bo mogło być 
gorzej. Zbity reflektor to w końcu nie tak dużo. Na razie przy¬ 
kręciłem go piowizorycznie. 

— A ten leży. — Ta uwaga odnosiła się już do Adama. — Co z 
nim zrobisz? 

Adam wytężył słuch, gdyż z całą pewnością był bardziej za¬ 
interesowany treścią odpowiedzi niż dziewczyna. 

— Wielka szkoda, że go stuknęłaś — odparł mężczyzna z 
kluczem francuskim. — Cóż, trzeba go będzie załatwić. 

Czasownik „załatwić" tylko w sferach urzędniczych ma zna¬ 
czenie właściwie enigmatyczne, oznacza działanie, które będzie 
się ciągnęło w nieskończoność i Bóg wie z jakim ostatecznym 
rezultatem. Na peryferiach stolicy ten sam czasownik nabiera 
w ustach łudzi pokroju Kulasa zdecydowanie innej barwy; kryje 
się za tą bezokolicznikową formą szybkość działania bez¬ 
względnie zmierzającego do likwidacji czegoś łub kogoś. 

Kiedy Adam usłyszał, że namiętny zbieracz emaliowanych 
tabliczek i właściciel precyzyjnego francuskiego klucza posta¬ 
nowił go „załatwić", poczuł się nieszczególnie na wygodnym 
tapczaniku. 

Na wszelki wypadek postanowił możliwie jak najdłużej 
utrzymywać dziwną parę w przekonaniu, że jest pozbawiony 
przytomności. Ze strzępów rozmowy mógł wywnioskować, 
gdzie jest, dlaczego tak obcesowo postąpiono z nim na ułicły i 
co ewentualnie jeszcze może go spotkać. 

Sądząc po samarytańskich zabiegach, nie mógł to być chyba 
nikt ze sprzymierzeńców Kulasa. 

Jeśli zaś gospodarz był Wiewiórką, czyli Stefanem Wiślickim, 
skąd mógł wiedzieć, że człowiekiem, którego pozbawia 
przytomności, jest reporter, Adam Panek, wybierający się w 
celu zdemaskowania Stefana Wiślickiego? Chyba że wszystko 
to było z góry ukartowane przez człowieka w dżokejce. 

W dodatku, jak sobie Adam przypomniał, cios, który go na 
pewien czas oderwał od spraw tego świata, przypisywany był 
dziewczynie w czarnym ubiorze. 

Podczas gdy Adam rozważał swoją sytuację, tamci toczyli 



oderwaną, jak się Adamowi wydało, rozmowę na tematy mo¬ 
toryzacyjne. Mowa była o jakimś dołnozaworowym „Moskwi¬ 
czu", który — zdaniem człowieka z kłuczem francuskim — 
wymagał już od dawna regułacji hamułców. Rozmowa była fa¬ 
chowa; gospodarz mieszkania mówił językiem wytrawnego 
szofera. Dziwne słowa, jak: „hydroł", „nakładki", „tłoczki", 
które „puchną", wypowiadał ze smakiem i znawstwem. 

Czarna dziewczyna reprezentowała raczej pogłąd, że układ 
hamułcowy jest w porządku, wina natomiast łeźy w zdartych 
gumach, już w tej chwiłi pozbawionych protektorów. Już 
kiłkakrotnie na skutek tej wady „Moskwicz" wpadał w pośłizg. 

Został więc przez nieuwagę czarnej dziewczyny potrącony 
przez „Moskwicza". Był to prawdopodobnie ten właśnie wóz, 
którego wyciętą z fotografii syłwetkę podziwiał przed chwiłą na 
ścianie pośród kołorowych zagranicznych aut. 

Następnie okazało się, że „starzy" czarnej dziewczyny nie 
chcą nabyć nowego kompłetu ogumienia do samochodu, który 
był wprawdzie ich własnością, ałe którego bezustannym użyt¬ 
kownikiem była ich nieostrożna córka. 

Gospodarz nie chciał słuchać wyjaśnień i wciąż powtarzał, 
fee z wiełu wzgłędów nie na rękę jest mu takie potrącanie 
przechodniów. 

— Tego się jakoś załatwi, ałe gdyby to było w środku miasta, 
mogłaby 'się przyczepić miłicja. Lepiej uważać, Małinko. 

Wyraźnie powiedział tak właśnie: „Małinko". Teraz już nie 
ułęgało wątpłiwości, źe był gościem Stefana Wiśłickiego. Czy 
gdspodarz wie, kim jest jego gość? 

Był więc pod poszukiwanym adresem — pod dachem słyn¬ 
nego Wiewiórki, twórcy kłubu samobójców, adwersarza Pika- 
sa, szałeńca bez cienia bojaźni. 

Gwałtownie usiadł na tapczanie' strącając przy tym wiłgotny 
ręcznik na podłogę. 

Wiewiórka, który w trakcie rozmowy o układzie hamułco- 
wym, jak się okazało, parzył jednocześnie kawę, dość obojętnie 
podniósł naprzód z podłogi ręcznik i otrzepał go starannie. 
Później dopiero wyraził przypuszczenie, źe jego gość jest może 
nieco zdziwiony miejscem, w którym znałazł się wbrew swym 



zamiarom. 

Adam już miał na końcu języka odpowiedź, iej jest wprost 
przeciwnie, uwagi tej jednak nie wypowiedział głośno. Gdyby 
od razu wyjawił, że przybywa w sprawie Pikasa, pierwszą rundę 
meczu można by uznać za rozpoczętą, zachowując zaś,swe 
incognito, mógł przez pewien czas niejako z ukrycia poznawać 
swego przeciwnika. 

Zdobył się na uwagę, źe chyba skutki wypadku nie są zbyt 
poważne. 

— O nie! — potwierdził gospodarz. — Skończyło się na zbiciu 
reflektora. 

Adam wyraził więc żał, że wskutek swej nieuwagi naraził 
samochód na — może minimałną, ałe bądź co bądź — szkodę. 
Dodał jednak, że skutki tego niefortunnego zetknięcia jego krę¬ 
gosłupa z przedmiotem tak kruchym, jak szkłany reflektor, 
mogły być bardziej poważne i kto wie, czy nie skończyłyby, się 
przed obłiczem prawa. 

Stefan Wiśłicki odparł bezczełnie, że Adam nie ma żadnych 
świadków, którzy mogłiby poprzeć przed obłiczem sprawiedłi- 
wości jego pretensje. Oni jednak są łudźmi wiełkodusznymi, 
dłatego nie ukrywają przed nim swojej winy i gotowi są 
zrekompensować krzywdę w jakiś przyjęty między rodakami 
sposób. 

Adam pomyśłał z satysfakcją, że oto udało mu się odnieść 
pierwsze zwycięstwo nad nieustraszonym Wiewiórką, który 
mimo swej bezczełnej przemowy uznał widocznie sytuację za 
niezbyt wygodną, skoro proponował „sposób przyjęty między 
rodakami". Nie wymagało to dodatkowych wyjaśnień, wiadomo 
bowiem, że jednym z najbardziej przyjętych między rodakami 
sposobów są środki płatnicze. 

— Owszem — powiedział Adam, któremu po raz pierwszy w 
życiu proponowano „łapówkę" za niego samego — interesuję, 
się pieniędzmi, ałe nie takimi, jakie pan ma na myśłi. 

— O sumie jeszcze się nie mówiło — stwierdził Wiśłicki, 
ponuro patrząc na gościa. 

Spojrzenie to wywarło dość niemiłe wrażenie na Adamie, 
który uznał, że z tym człowiekiem struny przeciągać nie nałeży. 



Zresztą smutne doświadczenia, jakie ze stosunków z Wiślickim 
wyniósł Tadeusz Biczyk, potwierdzały tezę Adama. Wyjaśnił 
więc z udanym humorem, że pretensji żadnych nie wnosi, a 
wspominając o pieniądzach, którymi się interesuje, miał na 
myśli swój zawód. Tu Adam wstał i przedstawił się — zgodnie z 
planem — jako Adam Nowarski, z zawodu numizmatyk. 

— Zresztą widzę — dodał wskazując na tabliczki dekorujące 
pokój — że trafiłem również na zbieracza. 

Wiślicki popijając kawę wyjaśnił, że jego zbiory nie mają. 
charakteru naukowego. Po prostu zdarzyło się, że powracając 
do domu po jakichś większych pijatykach odśrubowali kilka 
szyldów. Od tej pory znajomi uważają za stosowne zbiór ten 
powiększać, przynosząc każdorazowo w prezencie jakąś nową 

efektowną tabliczkę łub szyłdzik. 

Czasami również latarnię — powiedział Adam patrząc na | 
wielką kwadratową latarnię, jaką zwykłe wiesza się w miejscu 
obót drogowych. Przypomniał sobie, jak w czasie swego po¬ 
przedniego pobytu we Wrocławiu widział porwanie latarni 
przez pasażerów „Moskwicza". 

A więc byli niejako jego „starymi znajomymi". Chcąc do¬ 
wieść, że nie ma do nich żalu, zaproponował wypicie kawy w 
kawiarni PDT-u. 


ROZDZIAŁ 28 

w którym numizmatyk zamiast monet odkrywa karty 

Gdy zasiedli w zatłoczonej i zadymionej kawiarni, Adam po¬ 
mału zaczął przyglądać się Wiewiórce i Malince. Żadne z nich 
nie wspominało o wypadku z „Moskwiczem". Panek zastana¬ 
wiał się nawet, kiedy wybrać odpowiedni moment, aby swych 
nowych znajomych zaskoczyć wiadomością, że znalazł się 
wśród nich nie przez przypadek, lecz gnany niepokojem o swe¬ 
go nieodżałowanego przyjaciela, a właściwie nawet brata 
mlecznego — Pikasa. 

Na razie trwała obopólna prezentacja. W zamian za garść 
szczegółów o trudnej i żmudnej pracy numizmatyka — od- 



wdzięczyli się Adamowi informacjami o sobie. 

Okazało się, że Stefan Wiślicki jest technikiem w miejscowej 
fabryce wodomierzy. Techniczne wykształcenie nie pozos¬ 
tawało bez wpływu na jego osobowość i «stył życia. Sam mówił 
o sobie, że jest właściwie człowiekiem pozbawionym fantazji, 
gdyż wszystkie myśli ma uszeregowane jakby w gotowe 
matematyczne formułki. Był przy tym oszczędny w słowach, 
zdania układał starannie, i cedził je wolno. 

— Wypije się coś chyba? — zaproponował w pewnej chwili i 
nagłe, jak by przyłapał się na poważnej niezręczności, dorzucił 
szybko: — „Chyba" to już powiedziane za dużo. Niepotrzebnie! 
Po prostu — wypije się coś! 

W toku rozmowy miało się okazać, że nie tylko słowa uwa-j 
żal za zbędne. Za zbędnych, na przykład, uznał własnych ro-j 
dziców, którzy właściwie wypełnili już swe zadanie w życiu, 
obdarowując świat synem — Stefanem Wiślickim. Uczucia, 
wrażenia, przywiązanie do łudzi łub życia były, jego zdaniem, 
zbędnym obciążeniem w życiu nowoczesnego człowieka, pp- 
nieważ krępowały jego osobowość. 

Malinka na ogół popierała taki światopogląd; tylko w kwestii 
rodziców miała zdanie nieco odmienne. Uważała, że waiito 
korzystać z ich finansowych możliwości, które znacznie prze¬ 
wyższały jej pensję skłejaczki taśmy filmowej we wrocławskiej 
wytwórni. Malinka pracowała tam już od dwóch łat. Ojciec 
Malinki był ginekologiem i właścicielem „Moskwicza”, z 
którego korzystała Malinka, a jak się wkrótce okazało — 
również i Stefan Wiślicki. 

Oboje dość szczerze dzielili się z Adamem swymi poglądami i 
Panek przyznać musiał, że człowiek w dżokejce miał słuszność 
twierdząc, że zobaczy łudzi, którzy są właściwym materiałem 
na członków klubu samobójców. 

Więc to oni właśnie czytali jego reportaż? To ich właśnie, a 
właściwie tego ponurego draba, z niewiadomych przyczyn 
zwanego Wiewiórką, natchnął swego czasu myślą założenia 
klubu? 

Nagłe, w trakcie najbardziej ożywionej wymiany poglądów. 
Wiewiórka wstał od stolika i zażądał kluczyków od samochodu. 



Po jego odejściu Malinka powiedziała: 

— On już dzisiaj nie wróci. 

Adam, choć zaskoczony tak gwałtownym przerwaniem nie¬ 
nagannej towarzyskiej konwersacji, przybrał minę obojętną, 
jak by od dawna oczekiwał takiego właśnie zakończenia poga¬ 
wędki przy kawie. Zauważył zresztą, że zniknięcie Wiewiórki 
wcale nie zmartwiło czarnowłosej dziewczyny. 

— Właściwie — zaczął — winien jestem pani pewne wyjaśnie¬ 
nie: nie przyjechałem do Wrocławia w poszukiwaniu starych 
monet. Prawdę mówiąc — przyjechałem do pani. 

Malinka roześmiała się. Nie zdziwił jej ten wstęp: znała to z 
własnych doświadczeń i z taśmy filmowej, którą osobiście 
codziennie sklejała. Zdziwiło ją tylko, że młody numizmatyk 
tak pospiesznie brał się do dzieła. 

— Więc przyjechał pan do mnie? — zachęcała Adama do 
dalszych wynurzeń. — Podobam się panu? To pan chciał 
powiedzieć? 

— Bardzo — przyznał chętnie Adam — i wcale się nie dziwię, 
że on się w pani kochał. Domyśla się pani, że chodzi o... Pikasa? 

Adam miał okazję przekonać się, że członkowie klubu po¬ 
zostawali daleko w tyle za swym mistrzem. Był przekonany, że 
na twarzy Wiewiórki po takiej enuncjacji nie drgnąłby nawet 
jeden mięsień. Malinka była zbyt zaskoczona, aby próby 
przybrania maski obojętności mogły dać dobre rezultaty. Adam 
musiał jednak przyznać, że mimo całego wzburzenia zdobyła 
się na utrzymanie swego stylu: 

— Pikasa? A pan sam kto właściwie? Utriłło czy może Sał- 
vadore Dali? 

Adam oświadczył, że nie przyjechał tu rozprawiać o wczes¬ 
nym ani późnym impresjonizmie, a z abstrakcją rozmowa ta 
również niewiele ma wspólnego, bowiem przyjaciel jego i druh 
od kołyski niemal — Tadzio Biczyk — nie jest niczym abstrak¬ 
cyjnym, lecz osobą konkretną, a przynajmniej był nią do nie¬ 
dawna. Obecnie zaś on — Adam — ma wszelkie powody przy¬ 
puszczać, że pozostał na świecie już sam, miał bowiem jedyne¬ 
go przyjaciela — Tadzia. Może o nim chyba, niestety, mówić już 
tylko w czasie przeszłym, o czym świadczy ten oto list. 



prawdopodobnie ostatni list, jaki ten poeta, a jednocześnie 
człowiek niezłomny, pisał w swym życiu. 

Malinka drżącymi dłońmi odwijała pomiętą kartkę, którą w 
Warszawie wręczył Adamowi młodzieniec w dźokejce. Musiała 
w niej odczytać rzeczy dobrze sobie znane, bo przebiegając 
oczami linijki listu kiwała przy każdej potakująco. 

Później wyjaśnił Adam coraz bardziej zaskoczonej Malince, 
źe wprawdzie przybył tu istotnie delegowany przez krakow¬ 
skie muzeum w celu poszukiwania starych monet, ale cała tał 
delegacja jest właściwie tylko przykrywką jego własnych 
prywatnych spraw. Sprawy Pikasa... 

Tu w krótkich słowach powtórzył o Pikasie mniej więcej to 
wszystko, co usłyszał w Warszawie od człowieka w dżokeje, a 
nawet nie pominął okazji zarecytowania fragmentu wiersza „O 
oczach", którego pospiesznie nauczył się w hotelu. 

I list pisany własnoręcznie przez byłego poetę, i opis jego 
osoby oraz talentów — całkowicie przekonały dziewczynę o 
prawdomówności Adama. Była jednak tak zdenerwowana tym, 
co przed chwilą usłyszała, źe nie mogła spokojnie usiedzieć na 
miejscu. Opuścili lokal. 

W taksówce prosiła Adama, by na razie nie poruszał więcej 
sprawy swego i jej przyjaciela, i zaproponowała spotkanie na¬ 
zajutrz, na które przybędzie ze Stefanem. 

— Wiewiórką? — spytał Adam. 

Wyjaśni! natychmiast, źe przezwisko to zna dzięki Biczy- 
kowi, nie znane są mu natomiast przyczyny, dlaczego 
właścicielka pięknego „Moskwicza" miast własnym pojazdem 
mechanicznym powraca do domu taksówką. Prócz istotnego 
zainteresowania tą kwestią, w pytaniu tym Adam zawarł i nie¬ 
my wyrzut, ponieważ wiedział, źe za taksówkę będzie musiał 
zapłacić właśnie on. Malinka wyjaśniła krótko, źe Stefan po¬ 
trzebował wozu, więc go zabrał. Dlaczego tak nagłe? Taki ma 
sposób bycia. 

Teraz z kolei Adam musiał odpowiedzieć na pytanie, gdzie 
mianowicie zatrzymał się we Wrocławiu. U stryja na Sępolnie 
wyjaśnił mając na myśli stryja Basi, do którego już ją kiedyś 
odwoził. Zresztą od chwili, gdy zdecydował się występować 



jako ,Adam Nowarski", kłamstwo to było w połowie zbłiźone 
do prawdy. 

Rodzice Małinki zajmowałi domek za mostem 
Grunwałdzkim. Tam Adam rozstał się z dziewczyną. 
Taksówkarz, który z przyzwyczajenia przysłuchiwał się 
rozmowie pasażerów, zdziwił się nieco, kiedy mu kazano jechać 
nie dałej — w kierunku Sępołna, gdzie powinien mieszkać stryj 
pasażera, łecz zawracać do „Monopołu". 

I Zamknąwszy się w swym pokoju Panek pobieżnie zrekapi- 
jtułował wypadki bieżącego dnia i uznał je wszystkie za sprzy¬ 
jające swym pianom. 

Postanowił jeszcze podkształcić się jako numizmatyk, przy¬ 
padki bowiem chodzą po łudziach, jak się sam na sobie dzigiaj 
przekonał, i kto wie, cfzy wśród znajomych Wiewiórki nie 
znajdzie się ktoś, dła kogo nieobce były probłemy zawarte w 
dziełku Mariana Gumowskiego pt. „Monety połskie". Adam, 
zaopatrzony w tę łekturę, właśnie zgłębiać zaczął tajniki okresu 
denarowego, groszowego i złotówkowego, poznawać wartości 
„denara św. Wojciecha" i prac medałierskich Edmunda 
Korosadowicza, gdy na stołiczku nocnym przy łóżku zadzwonił 
tełefon. 

Adam-reporter sięgnął po słuchawkę, łecz jednocześnie 
Adam-numizmatyk przestrzegł przed podobnymi gestami. 

Tełefon terkotał jeszcze długo tej nocy. 

ROZDZIAŁ 29 

w którym zaufanie kupuje się za kłamstwo warte aż pięćset 

złotyeh 

Kiedy o umówionej godzinie następnego dnia Adam wkraczał 
na sałę kawiarni wrocławskiego PDT-u, czekał już tam na niego 
nie tyłko Stefan Wiśłicki z Małinką: przy stołiku siedziełi 
jeszcze dwaj młodzieńcy, sądząc z wygłądu, nieco młodsi od 
Wiewiórki. Obaj byłi przystrzyżeni na jeżyka i obaj w grubych 
wełnianych swetrach. Adam domyśłił się, że oczekuje go cały 
kłub „in corpore". 

Wszyscy prócz Wiewiórki miełi przed sobą pękate szklanki. 



napełnione pełnym piwem, „łamanym" z porterem — napojem 
nazwanym „łamigłówką". 

Wiewiórka nie taił, źe zna już prawdziwy powód zjawienia się 
Adama w Zaułku Pokutniczym. 

— Nie łubi się u nas, jak ktoś nie mówi tego, co wie... — To 
zdanie zabrzmiało na poły jak nagana, na poły jak ostrzej- 
żenie. 

Przy prezentacji nowych znajomych Wiśłicki zauważył, że 
skoro Adam zna tak dokładnie personałia jego i Małinki, nic 
nie stoi na przeszkodzie, by poznał również dwóch dałszych 
przyjaciół Biczyka, którymi są — „Geometra" (młodzieniec w 
czarnym swetrze) oraz „Tałonik" (młodzieniec w czerwonym 
swetrze). 

Student czwartego roku farmacji, Leon Maciaszek, otrzymał 
przydomek „Geometra" z powodu kiłku najprostszych figur 
geometrycznych, jakie łączył w swym zewnętrznym wygłądzie. 
Istotnie natura wyrysowała mu na środku głowy okrągłe koło 
łysiny. Przyszły farmaceuta miał ponadto wyraźnie kwadratową 
twarz, zakończoną trójkątem egzystencjałistycznej bródki.. 

Przydomek odpowiadający praktycznym moźłiwościom jego 
posiadacza miał łaborant firmy fotograficznej. Rysio Mikuła. 
Jak Adam może się domyśłać, przyjaciełe odbywałi dość częste 
wojaże samochodowe i w ogółe cała czwórka dość rzadko ko¬ 
rzystała we Wrocławiu z usług miejskich środków komunikacji. 
Z tego wzgłędu wszyscy miełi często okazje do wymiany 
pogłądów na temat przepisów ruchu drogowego z miłiej antami 
w białych mankietach. Ponieważ przepisy ruchu kołowego na 
drogach pubłicznych PRL mają to do siebie, źe podobnie jak 
Pismo święte mogą być różnie interpretowane, przeto nic dziw¬ 
nego, źe kierowcy charakteryzują się odmiennymi pogłądami 
od miłicjantów. Ci ostatni zaś za odmienność pogłądów na 
miejsce parkowania, za brak ręcznego hamułca, za skręt w łewo 
karzą kierowców wydarciem tałonu z prawa jazdy. 

I otóż Rysio Mikuła (z nieodgadnionych nawet dła serdecz¬ 
nych przyjaciół źródeł) miał takich wkładek z tałonami kiłka. 
Mimo wiełokrotnego naruszania przepisów zarówno Wiewiór¬ 
ka, Geometra, jak i Małinka posiadałi w swych prawach jazdy 



wszystkie talony, ponieważ wydzierano takowe z zapasów pana 
Ryszarda Mikuły vel Talonika. 

Po tej swobodnej i wesołej prezentacji Geometra — na prośbę 
Wiślickiego — wręczył Adamowi stary, wytarty metalowy 
krążek, na pamiątkę, jak podkreślił Wiślicki, spotkania z 
przyjacielem Pikasa, a więc (co jest dla niego jednoznaczne) 
również z ich przyjacielem. 

Adam wziął z namaszczeniem ciężką i wielką monetę, całko¬ 
wicie startą i wyszlifowaną przez tysiące kontuarów traktierni, 
gospód, karczem i barów, i bez wahania określił ją jako „sre¬ 
brną Marię Teresę". 

Członkowie klubu kolejno zadeklarowali się jako „numiz¬ 
matycy", ale wyżej ceniący środki obiegowe z datą nie póź¬ 
niejszą niż 1949. Adam, który całkowicie podzielał ich pogląd 
na tę sprawę, musiał jednak wygłosić zdanie przeciwne, 
świadczące o jego zawodowej obsesji. Zaryzykował nawet po¬ 
wtórzenie dopiero co wczoraj przeczytanej informacji, że po¬ 
szukuje monety chińskiej z czasów cesarza Tang z dynastii 
Shang, który mówiąc nawiasem rządził w 1750 roku przed na¬ 
szą erą. 

Wszystko to wypowiedział tonem wysoce obojętnym, jak 
człowiek, którego nudzi już powtarzanie tego samego w kółko. 
Przez cały czas czujnie oczekiwał zmiany tematu. Za chwilę 
przecież powinny paść słowa, na które i on, i oni czekali. Adam 
wołałby mieć już te indagacje za sobą. Na razie wszystko 
wskazywało na to, źe Wiewiórka mu nie ufa. 

— Jak się panu mieszka w „Monopolu"? — spytał nagłe 
Wiślicki. 

Adam gorąco zaprzeczył. Jednocześnie pomyślał, jak roz¬ 
sądnie postąpił wczorajszej nocy nie podejmując słuchawki 
długo dzwoniącego telefonu. 

Wiślicki wyjaśnił otwarcie, źe pozwolił sobie na przeprowa¬ 
dzenie pewnych wywiadów odnośnie osoby Adama po tym, co 
dziś usłyszał od Malinki. (Jeśli dziś usłyszał — pomyślał Adam 
— nie oni więc byli „autorami" wczorajszego telefonu. Któż 
więc mógł do niego dzwonić? Może Kuber? Ale o północy 
prawie?) 



Następnie Wiślicki stwierdził, że 'widziano go jednak wycho¬ 
dzącego z „Monopolu". Adam odparł, że był tam na śniadaniu i 
na obiedzie. Wiewiórka był skłonny uznać to za prawdę, gdyż — 
jak otwarcie wyznał — sprawdzał w recepcji hotelu i przekonał 
się, że istotnie nie mieszka tam nikt o nazwisku Nowarski. 

Adam nie mógł się w duchu wprost nachwałić samego siebie 
za przezorność. Zaimponowała mu postawa Wiewiórki, który z 
całą otwartością dał Adamowi do zrozumienia, że mu nie ufa. 

— Współczesną młodzież cechuje podobno nieufność —po¬ 
wiedział — nie mam o to pretensji, że pan sprawdzał. Ale nic na 
to nie można poradzić, że jestem naprawdę przyjacielem 
Tadeusza. 

— Rzeczywiście, nic na to poradzić nie można — odparł 
Wiślicki. 

Panek wiedział jednak, że członkowie klubu nie poprzestaną 
na dotychczasowych zabiegach wokół sprawdzania jego toż¬ 
samości, i myślał gorączkowo nad dalszymi sposobami, który¬ 
mi mógłby uśpić czujność przeciwnika. 

Skąd mógł przypuszczać, że sposób, który nie mógł przyjść 
reporterowi do głowy, przyszedł po prostu do kawiarni. 

Nikt z ich stolika nie zwrócił uwagi na bladego młodzieńca w 
„bęcwałce", który stał przy drzwiach i rozglądał się po sali. 
Nagle uśmiech rozjaśnił bladą twarz gościa, ukazując pewne 
niedostatki w uzębieniu. Szybko przecisnął się między stoli¬ 
kami i stając obok Malinki i Adama, nachylił się w stronę tego 
ostatniego. 

— Pan Nowarski, jeśli mnie oko nie myli? — spytał 
uprzejmie. 

Adam poderwał się na swym krzesełku i przez chwilę szeroko 
otwartymi oczami wpatrywał się w człowieka, który w tak 
nieoczekiwany sposób wyciągnął do niego pomocną dłoń; dłoń 
ta była pomocna, ale również... spragniona... 

Wiewiórka pozornie nie zwracał uwagi na tę scenę, ale Adam 
był pewien, że nie uroni ani jednego słowa. Tymczasem 
szczerbaty młodzieniec sięgnął po portfel, z którego wyjął zło¬ 
żoną we czworo karteczkę. 

— Zapomniał pan kiedyś u mnie tę karteczkę — powiedział — 



chętnie bym ją panu zwrócił. 

— Ach, pan... pan Karo!— zawołał Adam z udaną radością, bo 
już wiedział, że ta radość kosztować go będzie pięćset złotych. 

— Do usług. Myśłałem, że pan odwiedzi kiedyś starego 
znajomego. 

Tu zastrzegł się jednak zaraz, że nie czyni bynajmniej wy¬ 
rzutów panu Nowarskiemu z powodu przeterminowania hono¬ 
rowego długu. Honor jest pojęciem tak wiełkim, że nie można 
go wymierzać dwudziestoma czterema godzinami. To przesąd 
dawnych łat, ałe jakieś granice też być jednak muszą, powiedz¬ 
my — jednomiesięczne, a tyłe właśnie mija od czasu ich ostat¬ 
niego czarującego spotkania. 

Adam z westchnieniem sięgnął teraz po swój portfeł i jako 
zamiłowany numizmatyk, któremu ciężko rozstawać się ze 
zbiorami, długo obracał w pałcach pięć czerwonych bankno¬ 
tów. 

— A w co kłęskę się poniosło? — zainteresował się Tało- nik. 
— W „kichę"? 

— Nie, w pokera — wyjaśnił Adam podsuwając na środek 
stołika swój rewers, na którym wyraźnie widać było podpis: 
,Adam Nowarski". — Takie sobie grzechy młodości. 

— Grzechy zawsze można odkupić — powiedział Karo cho¬ 
wając pieniądze. — Nawet dziś wieczorem, gdyby pan miał 
ochotę. 

Ałe Adam, zajęty grzechami cudzymi, ani myśłał o swoich. 

Oto nabył przed chwiłą świadectwo swego incognito za sumę 
pięciuset złotych i wyraźnie teraz dawał do zrozumienia panu 
Karo, że chętnie obejrzałby go sobie z tyłu. 

Kiedy Karo odszedł, Adam jeszcze czas jakiś bawił się po¬ 
zostawionym rewersem, potem podpałił go zapałką i jak czer¬ 
wony bukiecik kwiatów zasadził w popiełniczce. 

Wiewiórka zapałił papierosa od dogasającego płomyczka, 
zaciągnął się i powiedział: 

— No... no... 

Jednym słowem, niewiełe powiedział, ałe Adam, wyczuł w 
tym ze strony Wiewiórki akceptację swojej osoby. Już teraz był 
dła niego naprawdę Adamem Nowarskim, ponieważ świa- 



dectwo wystawił mu nie kto inny, tylko ktoś bardzo w końcu 
bliski duchowo Wiślickiemu, bo również hazardzista. 

Wiewiórka, jak gdyby cały czas myślał o tym samym, po¬ 
wiedział: 

— No, skoro tak, to może by wybrało się jutro z nami na 
jasełka? 

— Na... jasełka? — Zdziwiony był ich szerokimi zaintereso¬ 
waniami. 

Trzeba Adamowi wiedzieć, że Pikas uwielbiał te spacery, 
zwane właśnie „jasełkami". O wytłumaczenie nazwy niech 
Adam nie pyta, odpowiedź otrzyma nazajutrz. Wtedy poroz¬ 
mawiają sobie o swym wspólnym nieodżałowanym przyjacielu. 

Natomiast dziś pozostali przyjaciele nie mieli już zbyt wiele 
czasu; trzeba się było żegnać. 

Z zachowaniem wszystkich środków ostrożności Adam po¬ 
wrócił do hotelu. W recepcji poinformowano go, że wczoraj w 
nocy był do niego telefon z Warszawy. Dzwonił pan, który 
przedstawił się jako „kolega Baltazar". Prosił o pozostawienie 
informacji, że w wiadomej dla pana redaktora sprawie za¬ 
dzwoni dziś przed dziesiątą wieczorem. 

Po kolacji Adam skierował się na górę; dochodziła dziesiąta. 
Krążąc wokół telefonu, który zgodnie -z zapowiedzią powinien 
się niebawem odezwać, nie od razu usłyszał pukanie do drzwi. 

Kiedy je otworzył — zobaczył Malinkę. 

I wtedy właśnie zaszedł pierwszy w dziejach wypadek, kiedy 
młoda zgrabna dziewczyna, wkraczając późnym wieczorem do 
hotelowego pokoju mężczyzny, wywołała swoim zjawieniem się 
nie zachwyt, lecz przerażenie. 

Adam stał osłupiały i przestraszony naprzeciw Malinki i wy¬ 
konywał gesty, jak by chciał ją gwałtownie wypchnąć z pokoju. 

Malinka zamknęła za sobą drzwi. Zapewniła Panka, że przy¬ 
szła sama, że na korytarzu nie ma nikogo, słowem, że wizytę tę 
podjęła z własnej inicjatywy i powinna ona pozostać dla 
Wiewiórki absolutną tajemnicą. 

„Po diabła więc przyszła?" — zapytywał się w myśli Adam. 

Przypadkiem zerknął do lustra tkwiącego w drzwiach szafy i 
wówczas nabrał absolutnej pewności co do celu spóźnionej 



wizyty. Ostatecznie, czyż los nie zamienił matek jemu i Ta¬ 
deuszowi Biczykowi i czy kierując odtąd ich krokami nie mógł 
popełniać dalszych omyłek przeznaczając Tadeuszowi to, co się 
należało Adamowi? I czy nie znajdował dziś okazji, by wy¬ 
równać dotychczasowe niesprawiedliwości? 

Zafrapowany tą myślą, przestał już nawet zwracać uwagę na 
telefon, którego dzwonka tak się przed chwilą jeszcze obawiał. 

...I który właśnie w tym podniosłym momencie zadzwonił. 

Malinka przestraszyła się niemniej od Adama; zaczęła wy¬ 
konywać gesty, jakimi posługiwać się zwykli prestidigitatorzy 
pragnący zniknąć. Adam zrozumiał: dla jego rozmówcy jej tutaj 
nie ma. Uśmiechnął się na znak, że dżentelmenowi tego 
podpowiadać nie trzeba. 

Za chwilę odbyć się miał telefoniczny dialog, prowadzony 
przez Adama w ten sposób, aby z kolei dla Malinki nie było 
młodzieńca w dżokejce. 

„Tu Baltazar — skrzeczała słuchawka telefonu — dzwonię z 
rozmównicy na Nowogrodzkiej, więc musisz pan mówić szybko 
i bez odnośników. Musisz się pan liczyć z moją monetą..." 

— Z monetą, rozumiem — powiedział Adam, a przysłoniwszy 
membranę wyjaśnił Malince szeptem: — Dzwoni mój profesor, 
sława numizmatyczna. Człowiek spokoju nie ma. 

„Był pan u nich?" — pytał Baltazar. 

— Owszem. 

„Co to znaczy — owszem? List pan pokazywał?" 

— Owszem — powtórzył Adam. 

„Panie P. — denerwował się Baltazar na Nowogrodzkiej — 
pan myśli, że jak pan jest ode mnie o tych trzysta sześćdziesiąt 
pięć kilometrów, to pan możesz robić ze mnie wariata? Co oni 
na ten list?" 

— No, owszem. Bardzo piękny. — Adam wyjął podarowaną 
przez Geometrę monetę. 

„Co z dziewczyną? Wszystko pan załatwił?" 

— Jeszcze nie! — Adam spojrzał na Malinkę i dodał: — Nie¬ 
stety... 

„Panie P., do cholery! To jest telefon, nie telegram, używaj 
pan pełnych zdań! Podejrzeń żadnych nie mają? Co mówią o 



Pikasie? Zbieraj pan materiały i pisz pan. Co z dziewczyną?" 

— Jest’ w dobrych rękach — odpowiedział z przekonaniem 
Adam, a do Małinki, przysłoniwszy słuchawkę: — Zaraz skoń¬ 
czę. Profesor niepokoi się o „Marię Teresę". — Wskazał na 
monetę, odsłaniając na skutek tego ruchu membranę tełefonu 
przy ostatnich słowach. 

„O jaką znowu Marię Teresę ja się niepokoję? Panie reporter, 
przecież pan jest ciężko spryskany ałkohołem. Już wczoraj 
skałeczył mnie pan na dychę, bo darmo dzwoniłem. Dzisiaj 
druga, bo pan załany. Co z Małinką, pytam się!" 

— Jest w dobrych rękach. 

„W jaki eh rękach?" 

— W dobrych, panie profesorze. 

„Panie profesorze?! Co ten ałkohoł robi z łudzi! Tu Rus, tam 
Prus, a ja w środku! I ja mam coś z tego zrozumieć. Słuchaj 
pan, zbieraj pan materiał i...“ 

— Trudno na razie. 

„Pewnie, ze trudno dła takiego reportera jak z mysiej d... 
Reisentasche!" 

— Tak jest, Reisentasche... — Adam nie mógł powstrzymać 
śmiechu, bo słowotwórstwo czerniakowskiego pracownika 
MHD w miarę zdenerwowania stawało się coraz bardziej od¬ 
krywcze. 

„Czekam na depeszę o pańskim powrocie! Cześć!" 

Znakomity „protesor Bałtazar" grzmotnął słuchawką o wi¬ 
dełki. 

Adam odłożył również swoją i głęboko odetchnął. 

— Profesor cieszy się, że jego główny konkurent, profesor 
doktor Reieentascłie, wścieknie się na wiadomość o naszych 
odkryciach. 

— Chyba pan rozumie — powiedziała niechętnie Małinka — 
że nie przyszłam tu dyskutować o pańskich profesorach. 

— Ałeż, oczywiście, że rozumiem! — ucieszył się Adam. 

Jednak jeszcze raz dane mu było przekonać się, że nie tak 

łatwo zrozumieć kobietę. 

Małinka przyszła, aby mu opowiedzieć o Tadeuszu Biczyku. 
Musi opowiedzieć wszystko, co wie, ponieważ jutro może już 



być za późno. 

Adam pojął, że wyznanie było jak gdyby przestrogą przed 
samochodową przejażdżką, na którą zaprosił go Wiewiórka. 
Jeźełi miał cokołwiek wiedzieć o Pikasie, winien skorzystać z 
dzisiejszej okazji. Jak miał wytłumaczyć dziewczynie, że 
bardziej niż na Pikasie załeży mu na błiższym poznaniu pozo¬ 
stałych członków kłubu? 

— Od czasu kiedy... Pikasa nie ma — mówiła Małinka — nie 
mówi się o mm u nas Właściwie dopiero wczoraj przy panu po 
raz pierwszy od dłuższego czasu znów mówiło się o nim głośno. 

Małinka nie wstydzi się wyznać, że kiedyś kochała bardzo 
Biczyka. Musi opowiedzieć o jego tragedii, która z racji ich 
miłości jest i jej tragedią. Dłatego zdecydowała się nawet po¬ 
pełnić coś w rodzaju zdrady wobec przyjaciół, przychodząc 
tutaj w konspiracji przed nimi. 

Dzisiaj widziała Adama, kiedy wchodził do hotełu na kołację. 
Czekała w recepcji, potem szła za nim. Nie wie, dłaczego pan 
Nowarski ukrywa swój pobyt w hotełu; widocznie ma ku temu 
powody; ona nie będzie w nie wnikać. Nie powie o tym również 
Wiewiórce. 

Powiedziała — „Nowarski". To ucieszyło Adama. 

Pikas był ich duchowym przywódcą — zaczęła Małinka. — Ałe 
Wiewiórka bardziej imponował wszystkim odwagą. Był 
zupełnym szałeńcem. Na Połitechnice w Głiwicach, gdzie uczył 
się razem z Biczykiem, w czasie ćwiczeń Studium Wojskowego 
Wiśłicki brał w dwa pałce dwudziestogroszówkę i z odłegłości 
dziesięciu metrów pozwałał strzełać do monety z kbks-u. W 
czasie strzełania do tarczy stawał nie za wałem ochronnym, ałe 
właśnie za samą tarczą, i jeszcze spokojnie pałił papierosa! 

Adam przypomniał sobie rełację młodzieńca w dźokejce, któ¬ 
ra te wszystkie czyny przypisywała Pikasowi. No, ałe tamten 
znał te wydarzenia od swego przyjacieła, Pikasa, a Małinka była 
błiżej ich bohaterów. Zresztą ona miała wszak najmniej 
powodów do powiększania chwały Wiewiórki. Nie trudno było 
zauważyć, że ma do niego źał o Pikasa. Może nawet nienawidzi 
tego, o którym teraz opowiada? Swoją kołekcję szyłdów i 
emałiowanych tabłiczek, którą Adam miał okazję podziwiać. 



również zawdzięcza nie wesołym kolegom, jak opowiadał, lecz 
swoim specjalnym wyprawom. Jak Adam zapewne zauważył, 
większość tych tabliczek jest pisana w języku niemieckim. 
Wiewiórka w pierwszych łatach po wojnie wyszukiwał na te¬ 
renie Wrocławia i na jego peryferiach nie oczyszczone jeszcze z 
min gruzowiska. Właśnie tam, gdzie ostrzegały go napisy: 
„Uwaga! Miny!", wchodził i z ruin dawnych kamienic i hal 
fabrycznych wyciągał ocalałe szyldy i tabliczki. 

Od czasu kiedy Malinka zaczęła dysponować samochodem, 
wymyślono nową z kolei gałąź sportu. To były właśnie te „ja¬ 
sełka", na które Adam został zaproszony. Kiedy wóz osiągał 
szybkość stu łub stu dziesięciu kilometrów na godzinę, prowa¬ 
dzący zamykał oczy i daisze trzysta łub czterysta metrów prze¬ 
jeżdżał nie widząc szosy. Ponieważ nie przywiązywali się do 
niczego, więc też niczego nie mogli stracić. Wszyscy tak myśleli, 
lecz nikt w pogardzie życia nie dorównywał samemu 
Wiewiórce. Nawet Pikas. On miał wyobraźnię — a z wyobraźnią 
trudniej jest iść naprzeciw spraw niewiadomych. 

Poza tym co innego pogarda życia, a co innego pogarda wol¬ 
ności. Pikas rozpaczliwie bał się ją utracić, a właśnie stało się 
coś, co mogło Tadeusza Biczyka wykreślić z rejestru łudzi 
wolnych. 

Nie, Malinki przy tym nie było. Byli tylko, oni dwaj. Wie¬ 
wiórka i Tadeusz. 

— Przy czym? — spytał Adam. 

Ale zanim usłyszał odpowiedź, znów zadzwonił telefon. Por¬ 
tier w bardzo uprzejmych słowach powiadomił go (o czym 
Adam sam dobrze wiedział), że w jego pokoju przebywa ko¬ 
bieta. Zdaniem portiera, dochodzi już godzina, kiedy goście, 
nawet tak mili, powinni kończyć swe wizyty. 

Adam odpowiedział, że solidaryzuje się z moralnym aspek¬ 
tem sprawy, i zaznaczył, że wizyta jest właśnie na ukończeniu. 

— Rozumiem — powiedział portier i zaśmiał się domyślnie. 

Adam odłożył słuchawkę. 

— Po panią — oświadczył Malince. 

Dziewczyna zerwała się z kanapki: teraz Adam musi ją ukryć, 
to oni. Nigdy jej tego nie darują! Uspokoił ją. 



Niechętnie narzucił na ramiona kożuszek. Dalszego ciągu 
opowieści musiał wysłuchać na ulicy, ponieważ tym razem 
portier zacżął liczyć na jego grzechy, których, niestety, nie miał 
na sumieniu. 

Ale portier, który ma wgląd tylko do dowodów osobistych, a 
uje do sumień lokatorów, nic o tym nie wiedział, dlatego 
odprowadzał ich teraz domyślnym uśmiechem. Adam nie 
miałby nic przeciwko temu, gdyby te domysły miały pokrycie w 
faktach. Niestety, oczekiwała go jedynie długa przeęhadzka po 
pustych ulicach Wrocławia. Pocieszał się myślą, że z tego, co 
usłyszał od Malinki, wykroić można właściwie wcale niezły 
reportaż. Znalazł potwierdzenie swojej wyobraźni. Wspaniała* 
i szlachetna postać Tadeusza Biczyką, wplątana w krąg, z któ¬ 
rego nie ma wyjścia, powinna wstrząsnąć sumieniami łudzi. 

Będzie to reportaż o pustych obszarach, na których znaleźli 
się młodzi ludzie. Będzie to reportaż o niepotrzebnej śmierci, o 
człowieku, z którego mógł być zdolny inżynier albo mniej 
zdolny poeta, a po którym zostało tylko wspomnienie, to właś¬ 
nie, które w formie przestrogi przekaże czytelnikom Adam 
Panek. 

Malinka wspomniała jeszcze w hotelu o tym, że Pikas gardząc 
życiem miał jednak umiłowanie wolności i że stało się coś, co 
mogło go tej wolności pozbawić. Adam spytał ponownie o tę 
sprawę. 

— Nie było mnie przy tym — odparła Malinka. 

— Przy czym? 

Sprawiało wrażenie, że żałuje wszystkiego, co powiedziała do 
tej pory. Było za późno, aby się z tego wycofać, ale był jeszcze 
czas, aby nie dopowiedzieć najważniejszego. Toteż Adam nie 
poznał dokładnie szczegółów sprawy, która tak decydująco 
zaważyła na losach Pikasa. 

Dowiedział się tylko, że swego czasu Pikas powracał samo¬ 
chodem w nocy do Wrocławia, Malinka nawet nie pamiętała, 
albo nie chciała teraz pamiętać, skąd wracał. Był z nim Wie¬ 
wiórka — to on właściwie prowadził samochód. Nazajutrz, 
kiedy spotkali Malinkę, obaj byli zdenerwowani. Coś zaszło w 
czasie tej jazdy, co nie dawało spokoju Pikasowi, choć Wiślicki 



starał się zachować obojętność. 

Czy to był wypadek? Trudno tak twierdzić z całą pewnością. 
Samochód nie miał żadnych śładów zderzenia. Adam zdołał 
jeszcze ustałić, że po tej jeździe Wiewiórka przez dłuższy czas 
nie korzystał z wozu, a nawet załecił Małince, by przez kiłka iłni 
nie ruszała samochodu z garażu. Pikas miał kiłka utarczek 
słownych z Wiśłickim, ałe tło tych nieporozumień pozostało dła 
Małinki dotąd nie wyjaśnione. Również Geometra i Tałonik 
robiłi wrażenie nie zorientowanych w tym zatargu. 

W jakiś czas potem Wiewiórka zaproponował łosowanie. 

— Jakie łosowanie? 

Ałe Małinka nic więcej już nie chciała powiedzieć. Niech 
Adamowi wystarczy fakt, że Pikas znikł z ich paczki. 

— Jak to znikł? — Adam starał się bardziej skonkretyzować to 
zniknięcie. — Zginął? 

Można to i tak nazwać. Starał się dowiedzieć jeszcze czegoś 
na temat owej nocnej podróży Pikasa z Wiśłickim, ałe nie 
usłyszał od Małinki nic więcej ponad to, że „coś wtedy zaszło". 
W czasie ich jazdy wiełe mogło się wydarzyć, ponieważ Wie¬ 
wiórka jeździł jak szałeniec. Zresztą Adam sam będzie się mógł 
o tym przekonać — został przecież zaproszony na przejażdżkę. 


ROZDZIAŁ 30 

który szybko się czyta, ale nie tak szybko jeszeze, jak jechał 

bohater powieści 

Nazajutrz zjawił się punktuałnie w kawiarni PDT-u. Czekałi 
na niego przy tym samym stołiku, co poprzedniego dnia. Brak 
było tyłko młodzieńca zwanego Geometrą, zresztą jak się 
okazało, nie był on w ogółe przewidziany jako pasażer na 
dzisiejszy „spacer". 

Była dwunasta w południe, kiedy szary „Moskwicz" opusz¬ 
czał płacyk przed wiełkim gmachem domu towarowego. 
Skierowałi się na Krzyki i wkrótce znałeźłi się na skrzyżowaniu, 
gdzie rozpoczynała się autostrada. Już w czasie jazdy przez 
miasto Adam miał okazję przekonać się, że niewiełe było 



przesady w opinii na temat wyśmienitych umiejętności 
szoferskich Wiewiórki. Adam siedział obok niego i kilkakrotnie 
przy zbliżaniu się do innych samochodów zupełnie 
machinalnie naciskał prawą nogą podłogę wozu, choć 
Wiślickiemu ani się śniło wówczas naciskać hamulec. 

— Siedzi się na „Totenpłatzu" — zaśmiał się Wiewiórka 
wskazując miejsce zajmowane przez Adama. 

Adam wiedział, że to właśnie miejsce jest najniebezpieczniej¬ 
sze w razie wypadku. Ani ta świadomość, ani stwierdzenie 
Wiewiórki nie wpłynęły na optymizm reportera. Odwrócił się 
za siebie: Malinka zajęta była obojętną rozmową z Tałoni- 
kieirtj w ogóle nie obserwowali szosy. 

A właśnie daleko przed nimi na autostradzie pojawił się nie¬ 
wielki czarny punkcik. Dość szybko punkcik ten uformował się 
w kształt czarnego samochodu, jadącego naprzeciwko nich. 

— „Citroen" — stwierdził Wiewiórka i przyspieszył. 

Jednocześnie zjechał wyraźnie na lewą stronę szosy. 

Widać już było dwa metalowe daszki na masce „Citroena". 

Kiedy dwa samochody dzieliło nie więcej niż sześćset 

metrów. Wiślicki jeszcze bardziej zbliżył swój wóz do lewej 
krawędzi szosy. 

— Co pan robi? — Adam niespokojnie zakręcił się na swoim 
miejscu. 

Na szybkościomierzu strzałka drgała nerwowo koło cyferki 
100. Wiewiórka dość obojętnym ruchem sięgnął prawą ręką do 
kieszeni i wygrzebał z niej papierosa. 

— Ma się zapałki? — spytał Adama, który nie spuszczał oka z 
czarnego samochodu. Pędzili naprzeciw siebie; dzieliło już ich 
teraz nie więcej niż pięćdziesiąt metrów. 

Adam poczuł, jak zmysły wychodzą niejako z jego ciała — już 
prawie czuł moment zderzenia, już słyszał zgrzytłiwy huk... Raz 
— dwa — już! Nogi wparł w podłogę — cały napięty jak 
sprężyna — zobaczył rozszerzone strachem oczy kierowcy 
„Citroena" — zerknął w lewo na Wiewiórkę — ten przymrużył 
oczy — Adam poczuł w gardle kołek... 

Rzuciło go na Wiewiórkę. Ręką oparł się aż o szybę. Z lewej 
strony coś mignęło... 



Wiewiórka siedział dalej prosto, choć cały „Moskwicz" 
przysiadł na prawą burtę. Adam chciałby krzyknąć: wariat! 
zbrodniarz!, chciałby w jakikolwiek sposób dać wyraz swemu 
oburzeniu, ale w gardle nadał tkwił kołek. Nie mógł złapać 
oddechu. Zatykał go strach. W uszach słyszał jękliwe wizgo- 
łanie obciążonych opon. Rękoma trzymał się drzwiczek. 

— Wahrend der Reise nicht ausłehnen — usłyszał nagłe z 
lewej strony spokojny głos. Skąd on to zna? Aha, tabliczka z 
pokoju Wiewiórki. 

Opony bez protektorów! Szaleniec przy kierownicy, a on sam, 
Adam Panek, na zaszczytnym miejscu, zwanym „Toten- płatz"! 
Chciałby krzyknąć: dość! Czyście zwariowali? Mało, że jeden 
człowiek zginął?! Na wszelki wypadek, żeby uzupełnić 
statystykę, zerknął do tyłu; chciał sprawdzić, co się dzieje z 
„Citroenem". Napotkał badawcze spojrzenie Malinki. Z lewej 
zerkał na niego Wiewiórka. ,Ach tak, sprawdzacie!. Kon¬ 
trolujecie moje nerwy! To proste: jak wysiądą nerwy — wysiądę 
i ja. A o to tylko może chodzić temu facetowi za kierownicą. 
Chce się mnie pozbyć! Za dużo wiem. Taki jak on nie działa bez 
obliczenia". Zresztą Adam mógł się o tym przekonać w chwili 
mijania się z „Citroenem". 

„Citroen" zatrzymał się na środku szosy, a jego kierowca stał 
obok i patrzył w stronę oddalającego się „Moskwicza". 

— Widać, że gość nie zna się na „jasełkach" — spokojnie 
skonstatował Wiewiórka obserwując szosę w retrowizorze. 
Adamowi udało się wreszcie zepchnąć zatykający kołek strachu 
gdzieś do żołądka. Odetchnął głęboko, ale pierś uniosła się 
ciężko, jak by obciśnięta była jakąś kolczugą. 

— Jak ocenia się naszą zabawę? — Wiewiórka skierował to 
bezosobowe pytanie do niego.Adam wzruszył tylko ramio¬ 
nami; wywarło to najwyraźniej dobre wrażenie na szefie klubu 
samobójców. Podniósł brwi i nacisnął gaz. Adam poczuł znowu 
w gardle zatykający kołek. Wiewiórka zapowiedział teraz ko¬ 
lejną próbę: 

— Zabawimy się w ciuciubabkę... 

Zamknął oczy. Samochód pędził teraz środkiem szosy. Na¬ 
przeciwko jechała furmanka... Wiewiórka miał wciąż zamknięte 



oczy, za to Adam dostrzegł w lusterku spojrzenie Malinki. 
Obserwowała go. Był pewien, że Wiślicki, mimo że miał za¬ 
ciśnięte powieki, też go widzi. W jaki sposób — tego już nie 
wiedział... 

Poczuł, że go się boi. I nie chce, aby tamten to spostrzegł. 

W ten sposób uznał jego przewagę, poczuł się od niego uza¬ 
leżniony. O nic więcej nie chodziło szefowi klubu samobójców. 

„Moskwicz" zaczął zjeżdżać na lewą stronę. Furmanka zbli¬ 
żała się. Adam na próżno usiłował przełknąć kołek zatykający 
oddech. Jeszcze pięćdziesiąt metrów... 

— Hamuj! — usłyszał głos Malinki. 


ROZDZIAŁ 31 

O próbnym strzelaniu 

Czy szaleństwo jest zaraźliwe? Czy pozerstwo może stać się w 
końcu prawdziwą naturą człowieka? Czy pokonując strach 
wypełnia się swoją pustkę? 

Tego rodzaju dylematy roztrząsał Adam, rozciągnięty na 
tapczanie w dziwnym pokoiku, którego strop podpierały dwie 
belki. Po „jasełkach" czuł się wyczerpany nie 'mniej niż po 
dobrym balu karnawałowym. Tylko jedno mogło mu dawać 
satysfakcję: został teraz niejako uznany za „jednego ze swoich". 
Drogo gó to kosztowało. Nikt się nigdy nie dowie, jak drogo. 
Najmniej powinien wiedzieć o tym -Wiewiórka, który strzelając 
miażdżonymi w zębach orzeszkami nastawiał teraz łong 
płayowe płyty. Geometra krzątał się koło zlewu, otwierając 
przyniesione butelki z winem. Tałonik tańczył z Malinką. 

Adam wyczuwał, że taniec ani wino nie są cłou programu na 
dzisiejszy wieczór. I dlatego nie opuszczało go napięcie. i’iiłrząc 
na ruszające się szczęki Wiewiórki rozważał, czy szaleństwo jest 
zaraźliwe. Porozumiewawcze spojrzenia, jakie ponad 
ramieniem Rysia Mikuły rzucała w jego stronę Malinka, 
zdawały się zaprzeczać tej tezie. Ale okazywane mu zaintere¬ 
sowanie wcale nie podnosiło poczucia bezpieczeństwa. Wręcz 
przeciwnie. Wiewiórka miałby jeszcze jeden powód do pozby- 



cia się niewygodnego gościa. Dlatego też Adam porzucił roz¬ 
ważania na temat właściwości dusz i charakterów współto¬ 
warzyszy Wiewiórki, a zajął się własną sytuacją. 

Nie po raz pierwszy żałował, że wybrał sobie tak fatalną 
specjalność: „szalejący reporter". Nie mógł zostać sprawo¬ 
zdawcą sportowym? Siedziałby teraz w Sąuaw Yałłey, w dzień 
notowałby wyniki, a wieczorem starałby się chociaż otrzeć o 
Marlenę Dietrich. 

Mógł być też krytykiem, podróżnikiem... Mógł — a jest tylko 
kimś, kto liczy na cudze grzechy. A najgorsze, że w tej chwili 
zdaje się liczono na jego grzechy. 

Wiewiórka wypluł właśnie łupiny i powiedział w jego stronę: 

— No, Profesorze, nie przerywajmy zabawy... 

— Zabawa nie dla wszystkich jednakowa. Jeden się bawi na 
weselu, drugi na stypie... 

Wiewiórka zrozumiał widać zawartą w refleksji Panka aluzję, 
bo przypatrywał mu się spod oka. Adam nie miał wątpliwości 
co do charakteru tego spojrzenia: tak bada się przeciwnika, z 
którym przyjdzie się niedługo zmierzyć. 

— Żadna okazja nie jest gorsza ftd drugiej — stwierdził 
spokojnie Wiewiórka nie spuszczając wzroku z Adama. — Tylko 
człowiek decyduje o charakterze sytuacji. 

— Czasem człowiek znika, a sytuacja zostaje... 

— Jeśii człowiek czuje się niepotrzebny, nie może zrobić nic 
lepszego, jak zniknąć... 

Ta pełna wnikliwej głębi wymiana zdań prowadzona była 
przy akompaniamencie brzęku szklanek po musztardzie, które 
Geometra i Malinka myli pod zlewem. 

Dziewczyna słuchała wymiany słów między gościem a go¬ 
spodarzem. Zrozumiała, że jest to pierwsza wymiana strzałów 
w tej wojnie, która widać była nieunikniona — i na którą 
zresztą najwyraźniej liczyła. Adam poczuł instynktownie, że 
Malinka będzie jego sojusznikiem. Nie miał nic przeciwko te¬ 
mu, by mieć sojusznika zgrabnego, choć nieco piegowatego, i 
jakoś tak „nowocześnie brzydkiego". 

Sojusznik podał mu teraz szklankę z winem, a Tałonik po¬ 
spiesznie ogłosił „zdrowie Profesora". Adam pomyślał, że ten 



pseudonim, który mu przed chwilą nadał szef, a który Rysiek 
powtórzył, jest drugim etapem jego metamorfozy: najpierw z 
reportera Panka przeistoczył się w numizmatyka Nowarskie- 
go, a teraz z pracownika muzeum został awansowany na... Pro¬ 
fesora. Chociaż był to niejako dowód dopuszczenia go do tego 
dziwnego klanu — to jednak Adam miał przez chwilę uczucie 
cywila, którego ogarnęła mobilizacja; od czasu kiedy wpadł w 
krąg spraw wymyślonego przez siebie klubu samobójców, 
otaczali go ludzie, którzy jak by urodzili się po to, by nie mieć 
imion i nazwisk, lecz tylko dziwne pseudonimy: Kulas, pan Be,. 
Wiewiórka, Talonik, Geometra. Nawet o nieobecnych, o któ¬ 
rych powinno się (przez wzgląd na tragiczny, choć dotąd nie 
znany finał ich żywota) mówić z szacunkiem — wspominało się 
językiem sztubacko-konspiracyjnym: „Jak by był Pikas, toby 
nam wiersz o dzisiejszych »jasełkach« ułożył..." 

To westchnienie Talonika poruszyło najbardziej Malinkę. 
Zwróciła się do Wiewiórki z pytaniem, gdzie jest „ten zeszyt z 
notatkami Pikasa?" Gospodarz najwyraźniej nie cenił twór¬ 
czości zaginionego, bo odpowiedział pytaniem: „Chodzi ci o te 
śmieci?" Ta wymiana zdań przypomniała Adamowi ocenę 
sytuacji, daną przez młodzieńca w dżokejce: „Ona kochała 
Pikasa — a Wiewiórka robił wszystko, żeby Malinka musiała się 
tego wstydzić... 

W toku dalszej wymiany zdań Adam stwierdził, że Wiślicki i 
zdecydowanie wie, czego ludzie mają się wstydzić. Twierdził, źe 
tylko ludzie słabi muszą okazywać (i w ogóle żywić) ja¬ 
kiekolwiek uczucia. Uczucia — jego zdaniem — to łaska, którą 
podpierają się tylko kulawi. 

Malinka, grzebiąc w jakichś szpargałach i rulonach technicz¬ 
nych rysunków, od czasu do czasu wyrażała swój szacunek dla 
głębi myśli gospodarza, rzucając przez ramię: „Sokrates z 
Pokutniczego Zaułka!" Ale Wiewiórka nie zwracał na to uwagi. 
Zajął się teraz ugniataniem w zaciśniętej dłoni gumowej 
„łanki" (wyczytał gdzieś, źe Japończycy przez łata ćwiczeń 
uzyskują w ten sposób żelazną siłę w palcach). Adam pomyślał, 
że warto by zerwać znajomość z gospodarzem, zanim ten 
osiągnie pełnię sukcesów. 



Do tej chwili właściwie nie wiedział jeszcze, czy przypadkiem 
cała historia z rzekomym kłubem samobójców nie jest wiełkim 
błuffem. 

Kim są naprawdę ci łudzić? Jacy oni są? Gdyby był tu Bodzio 
Laufer, zastosowałby uniwersałny sposób i wziąłby ich „na 
minę ałbo na manianę". Ałe Adam nie bardzo wiedział, z której 
strony zajść Wiewiórkę. Taki człowiek, który natychmiast łiczy, 
iłe słów zbędnych użył w każdym zdaniu, nie robi nic 
przypadkowo. Jeśłi kiedyś na stadionie ołimpijskim potrafił w 
czasie wyścigów żużłowych przeskoczyć barierę i stanąć na 
torze (by podnieść pierścionek rzucony tam gestem księżniczki 
przez towarzyszącą mu kobietę), to wiedział, że oprócz 
miłicjantów w komisariacie —będą o tym mówić znajomi we 
Wrocławiu. W każdym razie Geometra opowiedział tę historię 
Pankowi takim głosem, jakim opowiada się bajki, w które i tak 
nie wszyscy wierzą. 

Kim są naprawdę? Jeśłi ma potem o nich napisać reportaż, 
musi się im przyjrzeć. Miał ku temu świetną okazję. Geometra, 
gładząc trójkątną bródkę, zaczął opowiadać jakąś historię o 
człowieku, który stracił na wojnie wzrok i słuch. 

— Materiały źródłowe z rodzinnego miasteczka — zaznaczył i 
przedstawił trudną sytuację krewnych nieszczęsnego kałeki, 
którzy dnia 9 maja 1945 roku stanęłi wobec probłemu, w jaki 
sposób przekazać mu wiadomość o zakończeniu wojny. 

— Można mu to było napisać, prowadząc jego rękę — 
stwierdziła Małinka. 

— Od czego technika? — zapytał-Tałonik. — Można było 
posłużyć się ałfabetem Morse'a i wystukać mu pałcem na czasz¬ 
ce. Dwa szybkie, potem jedno... 

— A jeśłi nie był harcerzem ani kołejarzem i nie znał tego 
twego Morse'a? — Geometra wykrzywił się w stronę Ryśka. 
Adam starał się zapamiętać, co każdy z nich mówi i w jaki spo¬ 
sób. I wtedy właśnie odezwał się Wiewiórka. 

— Jednej rzeczy nie rozumiem — powiedział nie przestając 
ugniatać ,.łanki". — Właściwie po co, po co mu to było wie¬ 
dzieć? 

Zapadło miłczenie, jak zwykłe po najprostszych pytaniach. 



Kiedy Wiewiórka rozwinął swoją myśl, Adam usłyszał dziwnie 
znajome zdanie na temat procesu życia, który i tak jest powol¬ 
nym dążeniem do umierania, więc ten człowiek bez wzroku i 
słuchu nie potrzebował już pocieszenia. Zostało mu tylko cze¬ 
kanie na śmierć, a najlepsze — zdaniem Wiewiórki — co mogło 
mu przynieść życie, to skrócenie tego oczekiwania... 

Gdzie on to słyszał? Kto to już mówił? 

Nagłe przypomniał sobie: to mówił Wiktor — jeden z boha¬ 
terów reportażu o Klubie Skrzypiącej Szafy! Wymyślony bo¬ 
hater mówił wymyślone słowa — a teraz żywy człowiek je 
powtarza. Powtarza je w obecności autora! 

Klamry zaczynają się zamykać!... 

Jakąż satysfakcję odczuwa prawdziwy artysta, gdy postacie i 
sytuacje, będące wytworem jego wyobraźni, zaczynają pojawiać 
się naprawdę. To chyba szczyt marzeń twórcy — móc po¬ 
rozmawiać z wymyślonym przez siebie bohaterem. 

Takiego szczęścia dostąpił właśnie Adam Panek. Już dziś 
„specjalny wysłannik" postanowił nadać dalekopisem notkę do 
Prochowskiego, że jest na tropie klubu samobójców i prosi o 
kilka dni cierpliwości. 

Teraz nadszedł czas, żeby swą proroczą -wizję porównać ze 
stanem faktycznym. W pierwszym rzędzie Adam zaczął prze¬ 
prowadzać inwentaryzację znajdującego sią w pokoiku Wie¬ 
wiórki sprzętu i z satysfakcją odnotował w pamięci obecność 
szafy. Nie sprawdził jeszcze, czyjej drzwi skrzypią, ale bądź co 
bądź — tytułowy rekwizyt znajdował się na miejscu. 

O wiele bardziej niezwykłym sprzętem była stojąca obok 
pancerna szafa, której czeluść wypełniały najrozmaitsze przed¬ 
mioty; zupełnie nie orientował się, do czego może służyć np. 
zegar, który na tarczy ma trzycyfrowe liczby i tylko jedną 
wskazówkę. Stefan Wiślicki jako pracownik fabryki wodomie¬ 
rzy mógłby mu na pewno wyjaśnić przeznaczenie i sposób 
działania owego zegara, lecz Adam miał, ważniejsze rzeczy na 
głowie, których nie rozumiał i które chciałby wyjaśnić: na 
przykład dlaczego grupa młodych łudzi jedyny sens życia widzi 
w losowaniu śmierci? Bo co innego wymyślić sobie samemu 
takich łudzi, a co innego przekonać się, że istnieją napraw-^ 



dę! Czy gdyby więc napisał, źe wszystkie upadłe kobiety po¬ 
winny zająć się haftowaniem jesiennych róż na tamborku łub 
grą na harfie — to iłość, harfistek w naszej ojczyźnie wzrosłaby 
w krótkim czasie o kiłkaset tysięcy? 

„Nie, nie, Adamie, nie wbijaj się w ambicję! Jeśłi tak dałej 
pójdzie, to będziesz się musiał uznać odpowiedziałnym za 
śmierć młodego człowieka, który mógł być jeszcze wszystkim, a 
został ofiarą twojej fantazji. Nie możesz do tego dopuścić. 
Pamiętasz, jak źłe się czułeś w rołi winnego wobec Marty Ka- 
łińskiej? Trzeba wreszcie przerwać ten łańcuch wzajemnych 
współzałeżności. Ktoś tu musiał być pierwszy. Każdy miał w 
tym swój ceł, żeby bezsens samobójstwa uznać za jedyny sens 
życia. I zwykłe, jak cię przekonuje przykład Marty, ten ceł nie 
ma charakteru metafizycznego, łecz zgoła konkretny". 

Rozmowa z samym sobą przychodziła mu łatwiej niż rozmo¬ 
wa z Wiewiórką. Musiał uważać, by nie powiedzieć ani słowa za 
dużo; musiał udawać, źe wie więcej niż pozostałi członkowie 
kłubu, który właśnie poznawał w działaniu. Słuchając, jak 
dyskutują, Adam poznawał w wypowiedziach Tałonika i 
Wiewiórki całe fragmenty ze swego reportażu. Nic więc 
dziwnego, że z dużą satysfakcją chłonął łogiczne wywody 
Wiewiórki, który nie przestając gnieść w łewym ręku „łanki" 
wyrażał całkowitą pogardę dła rozkoszy życia. Jego zdaniem, 
jeśłi człowiek jest w stanie wszystko sobie wyobrazić — to 
właściwie nie potrzebuje już niczego przeżywać i powinien 
ustąpić miejsca następnym „produktom rodzaju łudzkiego". 
Wiewiórkę cechowała ogromna pogarda dła łudzi, którzy żyją 
tyłko po to, by zostawić po sobie kogoś, kto zajmie się 
donaszaniem ojcowskiego pałta i rodzinnych tradycji. (Nie 
wygłądało na to, by żywił wdzięczność dła Wiśłickiego seniora, 
źe powołał go na świat.) 

— Jest się w gruncie rzeczy pokołeniem bez rodziców, bo 
kogo z nas obchodzi, czy mój ojciec był bednarzem, czy ofi¬ 
cerem sanacyjnej „dwójki"? Dawniej obchodziło to przynaj¬ 
mniej personałnych, a teraz kogo? 

Adam Panek czuł się jak na wieczorze autorskim, na którym 
odczytuje się utwory mistrza „na głosy". Starał się nawet 



podłożyć pod te glosy wymyślone przez siebie postacie repor¬ 
tażu o Klubie Skrzypiącej Szafy. Wiewióra — to niewątpliwie 
odpowiednik Wiktora, który w jego fikcji odgrywał rolę 
przywódcy duchowego i naczelnego Spinozy. Geometra i Ta- 
lonik — to chyba odpowiedniki Zbyszka i Andrzeja. A może 
raczej Zbyszka i Janiny? A co zrobić z Malinką? Czy jest Martą? 
Nie — Marta w jego wersji popełniła samobójstwo. Malinka 
może więc być Janiną albo Ewą. A może odegra rolę Marii K., 
która w końcu wycofała się z Klubu Skrzypiącej Szafy? Nie, bo 
właściwie w tym wypadku rolę informatora odegrał 
młodzieniec w dżokejce; kim on był właściwie? Poza tym, że nie 
pozwolił o sobie wspominać oraz że (jak Adam teraz miał 
okazję stwierdzić) ze swoim cwaniackim stylem odstawa! od 
poziomu wrocławian, od których nie odstawała wszak sylwetka 
Pikasa — nic o nim nie wiedział. 

Znowu wszystko zaczęło mu się plątać: osoby autentyczne nie 
pasowały do fikcyjnych, a co gorsza — jak w przypadku 
tajemniczego pana Be — autentyczne również nie pasowały do 
sytuacji. Ekspedient z Czerniakowa przyjacielem obiecującego 
poety? 

Pozostawała jeszcze jedna — i chyba najważniejsza osoba: 
Tadeusz Biczyk vel Pikas. Z racji swej artystycznej duszy od¬ 
powiadał postaci wymyślonego przez Adama muzyka Andrzeja, 
ale z racji układu losowego, który jego pierwszego skazał na 
zejście z tego świata, Pikas spełniał rolę Marty. Tak więc znowu 
niezgodność sytuacji i osób! 

W trakcie opróżniania musztardówek Adam Panek coraz 
bardziej plątał się w osobach i w końcu nie wiedział, czy w tej 
chwili dla niego bardziej autentyczna jest wymyślona kiedyś 
przez niego'fikcja, czy przeżywana obecnie rzeczywistość; nie 
wiedział, z czego właściwie bardziej ma być zadowolony: czy że 
wykoncypował coś, co się potem sprawdziło, czy że odnalazł 
coś, co odpowiada jego założeniom. W każdym razie, coraz 
bardziej serio traktował siebie samego — i to nie tylko jako 
przyjaciela z łat dziecinnych Tadzia Biczyka, ale również jako 
reportera. Być może, zadecydowało o tym ostatnie zdanie 
Wiewiórki — dosłownie wzięte z jego reportażu — którym ten 



zakończył swoje wywody: o tym, że nie istnieją już dla niego 
atrakcje nie do przewidzenia. „A więc co ma się robić? Czekać 
na śmierć? To dobre dla emerytów i dla cyklistów". Adam z 
żalem pomyślał, że ZAIKS nie płaci reporterom tantiem, a 
głośno powiedział: 

— Przepraszam bardzo, czy czytałiście przed jakimiś dwoma 
miesiącami w „Sztandarze Młodych” taki jeden reportaż... Aha, 
już wiem, o Kłubie Skrzypiącej Szafy?... To napisał... zdaje się... 
Adam... Tak, imię miał takie jak ja, a nazwisko... 

— Panek! — rzucił Wiewiórka patrząc uważnie na niego. 

Adam przez chwiłę zastanawiał się, czy Wiewiórka, który 

wciąż nie zdejmował z niego spojrzenia swoich siwych oczu, 
widzi w nim numizmatyka Nowarskiego czy... reportera Panka. 
Jak dotychczas — ich wojna połegała na maskowaniu tego, co 
się wiedziało o przeciwniku. 

Wiewiórka nie zamierzał przeczyć, że swego czasu oddawał 
się łekturze reportażu o Kłubie Skrzypiącej Szafy, ałe — jak 
twierdził — nie widzi powodu, żeby traktować jakiegoś dzien- 
nikarzynę jak Kischa; zajmować się jego twórczością mogą 
studenci Wydziału Dziennikarskiego — on widzi dła siebie 
łepsze zajęcia. Adam po słowie „dziennikarzyna" jak by 
otrzeźwiał; podkreśłił, źe chodzi mu o fakt pewnych zbieżności: 
tu i tam zginął człowiek! 

— Jeśłi człowiek czuje się niepotrzebny, nie może zrobić nic 
łepszego, jak zniknąć. — Wiewiórka powtórzył swoje zdanie 
sprzed godziny z wiernością magnetofonu. Ałe Adam nie zbył 
go miłczeniem. 

— Niepotrzebny? Załęży dła kogo... — Powiedział to wołno, 
jak aktor, który chce uzyskać zamierzony efekt. Czuł niemał, 
jak ostrze jego zdania zagłębia się w ciełe przeciwnika; Małinka 
przenosiła wzrok z twarzy Wiewiórki na twarz Adama. 

— Każdy otrzymuje to od łosu, na co sobie zasłużył. — 
Wiśłicki zrewanżował się tym aforyzmem, po czym uzupełnił 
swój sąd o Pikasie; stwierdził, że Pikas, jak każdy artysta, był 
urodzonym mięczakiem i jeśłi zginął, to nie przez przypadek 
— „bo w życiu nie ma przypadków". 

Wyznawca determinizmu nie krył się wcałe z tym, źe nie- 



nawidzi mięczaków i uważa za szczególną laskę losu okolicz¬ 
ność, która pozwala im odejść, nim wypadki ujawnią, że „za¬ 
miast kręgosłupa mają glistę". 

Przy tym naturalistycznym określeniu zaprotestowała Ma¬ 
linka. Adam notował każdą reakcję. Sam włączał się do akcji 
coraz ostrzej. 

— Co to znaczy „odejść"? O ile wiem, Tadzio odszedł tam, 
skąd się już nie wraca... 

— Nie wszyscy nieobecni są od razu w raju — powiedział 
wolno Geometra. Jego wypowiedź nie była bynajmniej dowo¬ 
dem niewiary w czystość duszy Pikasa; Leon Maciaszek 
wyrażał tylko w ten sposób powątpiewanie o jego odwadze. 
Wiślicki był najwyraźniej tego samego zdania. „Pikas gdzieś 
żyje, bo mięczaki nie lubią opuszczać swojej skorupy". 

— Żeby popełnić samobójstwo, trzeba mieć odwagę — po¬ 
wiedział Wiewiórka i zaczął spokojnie gryźć orzeszki. 

— Właśnie, że nie! Trzeba być tchórzem! Tchórzem, rozu¬ 
miesz?! 

Wiewiórka nawet nie podniósł oczu na Malinkę. Dziewczyna 
nie zważała teraz na nic; nie ma zamiaru wysłuchiwać bzdur o 
Pikasie! Ona znała go najlepiej! Jeżeli się na coś zdecydował, to 
na pewno się nie cofnął. A zresztą przecież akt zgonu... 

— Dziwny nieboszczyk, który przesyła akt własnego zgonu — 
spokojnie stwierdził Wiewiórka. Malinka zauważyła, że Pikas 
był dżentelmenem i mógł to załatwić z góry, a zresztą ona nie 
chce słyszeć tego wszystkiego, co Wiewiórka ma do 
powiedzenia na temat Tadzia — ona wie lepiej, lepiej, lepiej! 

Tak więc Adam miał okazję dokonać spostrzeżenia, że i lu¬ 
dziom gotowym na wszystko nieobce są objawy histerii. Zau¬ 
ważył również, że Wiewiórka z niepokojem obserwuj! Malinkę, 
a szczególnie wrażenie, jakie robią jej słowa na Adamie. 
Dziewczyna widać nie zamierzała jednak skończyć, dopóki nie 
wygarnie wszystkiego; jej zdaniem, to żadna odwaga kazać 
strzelać z kbks-u do trzymanej w palcach pięćdziesięciogro- 
szówki czy dwudziestogroszówki łub stać za tarczą w czasie 
strzelania, jeśli w dodatku strzelający był uprzedzony... 

— Nic się o tym me wie, żeby go ktoś uprzedzał — zauważył 



chłodno Wiewiórka, niezbyt rad z obalania jego mitu. 

— Aleja wiem! Powiedział mi to Pikas. 

— On nadawał się tylko do gadania... 

— I o to ci właściwie chodziło. Tego się bałeś... 

— Czy wygląda się na takiego, co się boi? 

Wiewiórka wyprostował się; Adam pospiesznie zapewnił go, 
że nie wygląda na takiego, co się boi, a przy okazji nie po raz 
pierwszy stwierdził w duchu, że wygląda na takiego, którego 
trzeba się bać. 

Wiewiórka najwyraźniej był niezadowolony z przebiegu 
dzisiejszego wieczoru. Zamiast dowiedzieć się, w jakim stopniu 
zorientowany jest Adam Nowarski, pozwolił raczej jemu 
uzupełnić swoje informacje. Pierwsza potyczka była przegrana. 
Żeby nie dopuścić do zupełnej klęski. Wiewiórka zaproponował 
manewr, który na ogół lubią wykonywać wszyscy rodacy: 
„Pójdziemy na obchód, po co mamy martwić się o naszą 
przyszłość — lepiej niech to zrobi kelner". Tałonik i Geometra 
ochoczo podchwycili propozycję wypicia na zgodę, ale Adam 
odkrył w tym nową pułapkę, zastawioną na siebie. Wiewiórka 
nie potrzebował być psychologiem, żeby liczyć na to, że po 
kilku kieliszkach przyjaciel z łat dziecinnych Tadeusza Biczyka 
wyjawi to, co już wie i czego chce się jeszcze dowiedzieć. 

„Moskwicz" stał przytulony do drzwi komórek w Zaułku 
Pokutniczym. Poszli pieszo do „Monopolu". Kiedy Adam chciał 
wejść za Wiewiórką na salę, zawisła przed nim — jak szlaban — 
dłoń szatniarza: „O tej porze w swetrze na salę nie można". 

Adam był w eleganckim wyciętym w trójkąt sweterku, ale 
żadne argumenty o zagranicznym pochodzeniu i o jakości 
australijskiej wełny nie przekonały szatniarza. Co gorsza, szat¬ 
nia nie była na poziomie, bo nie dysponowała „służbową" ma¬ 
rynarką. Adam westchnął: „To nie to, co »Kamerałna«“ — ale 
zaraz sobie przypomniał, że oficjalnie przyjechał z Krakowa, 
więc dodał również komplement na temat „Fenixa". 

Jego własna marynarka wisiała na pierwszym piętrze, w sza¬ 
fie hotelowego pokoju, ale nie mógł przecież po nią pójść. Tylko 
Malinka wiedziała, że mieszka w „Monopolu". Mrugnął do niej 
porozumiewawczo. 



— Daj klucze — powiedziała Malinka do Wiewiórki — wrócę z 
nim. 

Wbrew zdecydowanemu determinizmowi Wiewiórki — Adam 
Panek jako doświadczony reporter przychylał się do zdania, że 
w życiu wiele rzeczy zależy od przypadku. Nie trzeba daleko 
szukać: choćby ta historia z marynarką. Gdyby tego dnia 
zamiast sweterka z ..australien wool" włożył marynarkę w 
jodełkę z naszywanymi kieszeniami, wypadki potoczyłyby się 
zupełnie inaczej. 


ROZDZIAŁ 32 

w którym autor wielkich reportaży po raz pierwszy docenia 

krótkie wiadomości 

Nazajutrz zaczął od retrospekcji: kiedy wynikła sprawa ma¬ 
rynarki, z początku Wiewiórka sam zdecydował się towarzyszyć 
Adamowi, ale gdy kalinka upierała się, że „chętnie odbędzie 
taki spacerek z panem Adamem" — znalazł inny argument: 
„Moja marynarka będzie dla Profesora za duża..." 

„Tam wisi u ciebie marynarka Pikasa. Będzie w sam raz..." 
Malinka powiedziała to jak wdowa, która wiele straciła, ale wie 
dobrze, co jej jeszcze pozostało. 

Po marynarkę poszli więc we dwoje. Na wstępie Malinka z 
wyraźną satysfakcją stwierdziła, że „Wiewiórka boi się puszczać 
nas samych". Dla Adama to zdanie było potwierdzeniem 
sojuszu. Byli już przy Zaułku Pokutniczym, kiedy dziewczyna 
doszła do wniosku, że nie wszystkim należy ufać, a szczególnie 
nie należy tego czynić wobec łudzi, którzy niczego nie żałują. 

Szybko miał okazję przekonać się, że Malinka nie należy do 
takich łudzi: ledwie wyjęła z szafy samodziałową marynarkę, 
twarz jej zmieniła się co najmniej tak, jak zmieniają się nieraz 
twarze sprawozdawców telewizyjnych w trakcie transmisji z 
wozu. Adam, przymierzając marynarkę, pomyślał, że opinia 
młodzieńca w dżokej ce na temat właściwości charakteru 
Malinki była dość trafna. Widok marynarki Pikasa tak poruszył 
dziewczyną, że znów zaczęła grzebać wśród różnych 



szpargałów. Tu gdzieś Wiewiórka ukrył jego „poezje". (Tak 
właśnie powiedziała: nie „wiersze" — ałe „poezje".) Nie mogąc 
znałeźć tych cennych kartek, próbowała z pamięci wyrecytować 
jakiś utwór Pikasa. 

Może się znajdę gdzieś dałej, 

A może na skraju ałej, 

Nie wiem, łecz wiedzieć nie chcę. 

Poczekam, aż odejdą deszcze, 

I wtedy wdrapię się na łuk tęczy. 

Skoczę aż na horyzont. 

Na połanę wśród mieczy. 

Których nikt nie zbiera... 

Adam natychmiast podkreśłił asonansowy charakter rymów 
(„nie chcę — deszcze") i nastrój całości. Wystarczyło to na 
powrotną drogę. Na rogu, gdzie dawniej mieściła się słynna 
kawiarnia „Teatrałna" (obecnie jakiś skłep), Małinką nie wy¬ 
trzymała i przyznała się, że właściwie wierzy, że jeszcze zobaczy 
Pikasa. Adam chciał wykorzystać dobry moment i zapytać, 
dłaczego więc nie przeszkodziła nieszczęściu, ałe byłi właśnie u 
wrót „Monopołu". 

Wiewiórka zdążył już zatrudnić kełnera, a teraz zajął się 
osobą „naszego Profesora" — jak mówił; stwierdził, że ma¬ 
rynarka świetnie łeży. Tałonik poparł to zdanie — i wtedy 
Adam poczuł się jakby zastępcą ofiary kłubu samobójców. 
Kołacja przypominała nieco stypę, na której przyjacieł „nie¬ 
odżałowanego" zasiada w jego marynarce u boku jego dziew¬ 
czyny. 

Rozmowy przy stołe miały wybitnie towarzyski charakter i 
nikt nie wracał do poprzednich tematów. Adam czuł jednak, że 
Wiewiórka piłnuje każdej okazji, dłatego też ochoczo spełnił 
prośbę Małinki, która chciała już iść do domu i prosiła, żeby 
Adam ją odprowadził. Jutro musi być w wytwórni o ósmej, 
więc żegna wszystkich... 

Przy szatni sięgnął do kieszeni samodziałowej marynarki. 
Natrafił na skrawek papieru; niestety, nie był to banknot, ałe 
po prostu kawałek wydarty z gazety. 



Zdejmując samodziałową marynarkę w hotelu, przypomniał 
sobie o nim. Zadrukowany skrawek miał tytuł „Wypadki", a 
jego fragment, podkreślony czerwonym ołówkiem, donosił, ze 
dnia trzeciego grudnia na szosie Wrocław — S. przejeżdżający 
samochód zabił trzydziestoczterołetniego Mariana Szczygła. 

I wtedy właśnie Adam Panek pojął, że dziwny przypadek 
dostarczył mu jeszcze jeden bardzo ważny dokument. Zmę¬ 
czony dość różnorodnymi wrażeniami, zasnął z poczuciem do¬ 
brze spełnionego obowiązku. 

Teraz, leżąc na kozetce, obracał w palcach wyrwany z gazety 
strzępek, któfy donosił o czyjejś śmierci. Wyświetlił już film z 
przebiegu wczorajszego dnia. Teraz zaczynała -się jego część 
kryminalna. Nie widział jej wprawdzie, ale był przekonany, że i 
tak istnieje tylko jeden człowiek, który widział tę część fabuły 
na własne oczy. Bo drugi — przestał istnieć... 

Po pół godzinie Adam doszedł do wniosku, że reżyser Klęski 
byłby z niego zadowolony; udało mu się napisać scenariusz 
czegoś, co już i tak rozegrało się w życiu; młodzieniec w dżo- 
kejce poinformował go, że klub samobójców powstał pod wpły¬ 
wem jego reportażu — reportaż szedł w „Sztandarze" ósmego 
grudnia — Malinka wspominała o jakiejś kontrowersji między 
Wiewiórką a Pikasem, którą poprzedzała tajemnicza sprawa z 
samochodem — strzępek gazety z marynarki Pikasa wspominał 
o wypadku w dniu trzecim grudnia na szosie do S. 

Teraz należało tylko ułożyć wypadki w chronologicznym 
porządku, ustalić bohaterów dramatu, znaleźć dla nich moty¬ 
wację psychologiczną — i już można by wszcząć rozmowy z 
reżyserem Kłęskim. 

Ale Adam postanowił jednak najpierw podjąć rozmowy w 
Milicji Obywatelskiej. 

— A jednak. Wiewiórko, nie masz racji — powiedział głośno 
sam do siebie. — W życiu wiele zależy od przypadku... A pan, 
panie Pikas, nie odznaczał się zbyt dobrym gustem, jeśli chodzi 
o marynarki... 


Oczywiście, postanowienia Adama udania się do Milicji . 



Obywatelskiej nie oznaczało, że ludziom w szarych mundurach 
wyświetli zagadkę tajemniczego wypadku na szosie w dniu 
trzecim grudnia. Karząca ręka sprawiedliwości zabrałaby 
wówczas z pola obserwacji ludzi, którzy byli mu jeszcze po¬ 
trzebni. 

Zresztą nie był w stanie autorytatywnie stwierdzić, że 
sprawcą wypadku na szosie wiodącej z S. do Wrocławia był 
Wiewiórka z Pikasem. Mógł się tego tylko domyślać. Ktoś, kto 
wyrywa ż gazety taką właśnie informację i przechowuje ją w 
kieszeni, mógł być albo krewnym Mariana Szczygla, albo... 

Treść więc tej informacji musiała mieć dla Pikasa jakieś 
szczególne znaczenie. Prawdopodobnie takie samo, jakie ma 
dla człowieka, który zgubił teczkę, ogłoszenie donoszące, że w 
biurze znalezionych rzeczy znajduje się odniesiona przez tak 
zwanego uczciwego kierowcę teczka ze świńskiej skóry. 

Wiewiórka żadnych wycinków nigdy by przy sobie nie nosił, z 
czystej przezorności, jak i z braku zainteresowania wobec 
nieszczęśliwych wypadków, które mogą się ludziom przytrafić. 
Pikas natomiast, jak wynikało z charakterystyki nakreślonej 
przez jego przyjaciela z lat dziecinnych oraz przez Malinkę, nie 
był ani tak jak jego szef przezorny, ani tak nieczuły. Jeśli 
spowodował wypadek, wertował tak długo gazety, aż znalazł 
wzmiankę, której szukał i która mogła uciszyć jego niepokój, 
nie wspominała bowiem ani słowem, że sprawcy zostali ziden¬ 
tyfikowani. 

Adam już na ulicy zakończył dedukcyjny tok swego rozu¬ 
mowania. Wskoczył w nadjeżdżający tramwaj; kiedy pędził 
Świdnicką pod cienistymi filarami wrocławskiej Opery, dojrzał 
jakby znajomą postać. Zamaszystym krokiem szedł oficer w 
randze pułkownika; przez sekundę wydawało mu się, że pod 
daszkiem rozpoznał twarz Kulasa. Wychylił się przez barierkę 
pomostu, ale zauważył tylko oddalającą się zieloną sylwetkę 
oficera, który dość niedbale wyrzucając palce do daszka 
odpowiadał na pozdrowienia dwóch szeregowców. 

Czekając na przepustkę w przedsionku Komendy Wojewódz¬ 
kiej MO, Adam rozmyślał nad tym, że znajduje się w miejscu 
najbardziej chyba chroniącym go przed Kulasem, jeśli to w 



ogóle był on. 

W chwilę potem Adam powziął postanowienie, że przy naj¬ 
bliższej nadarzającej się okazji napisze wiele słów pochwalnych 
pod adresem wrocławskiej milicji. Rzeczywiście, miejscowi 
Stróże ładu i porządku starali się w mig spełniać każde jego 
życzenie znosząc sterty akt, przypominając sobie wszystkie 
możliwe wypadki drogowe, łącznie z potrąceniem staruszki 
przez rowerzystę. 

W ogóle wyrażano tu radość, że stołeczny reporter interesuje 
się zagadnieniem tak groźnym i społecznie ważnym, jak 
wypadki drogowe. Żeby zadokumentować wagę tego problemu 

— przedstawiono mu akta kierowców najbardziej pijanych i 
listy ofiar najpoważniejszych kraks i wypadków. Przy okazji 
więc Adam zebrał bogatą dokumentację do artykułu na ten 
temat, który obiecywał sobie napisać zaraz po zakończeniu 
swoich spraw. 

A te należało przyspieszyć. Dlatego, choć piętrzyły się już 
przed nim stwierdzenia lekarskie o zawartości dość sporej 
ilości alkoholu we krwi u kierowców autobusów, ciężarówek i 
aut osobowych, Adam wybrednie domagał się przykładu ta¬ 
kiego wypadku, który by miał miejsce trzeciego grudnia 
ubiegłego roku i to akurat na szosie z Wrocławia do miejsco¬ 
wości, której nazwa zaczynała się na literę S. 

Świdnica, Świebodzice, Środa Śląska, Świeradów, Szprotawa 

— poddawano mu różne geograficzne możliwości. Jednym 
słowem — stwierdził na zakończenie Adam — idzie mu o wy¬ 
padek, w którym sprawcy nie udało się ustalić. Nie mógł 
przecież wręcz oświadczyć, że ma na myśli wypadek, któremu 
uległ obywatel nazwiskiem Szczygieł, skąd niby bowiem on 
miał wiedzieć, że sprawca jest nieznany? 

Na to, z uśmiechem pobłażania, ale też i zawodowej dumy, 
oświadczono mu, że takiego wypadku nie ma i że wszyscy bez 
wyjątku sprawcy wypadków mają w tej chwili już ręce zajęte 
czym innym niż obracaniem koła kierownicy. 

A Stefan Wiślicki? Nie mógł przecież jednak powiedzieć tego 
głośno. Głośno natomiast musiał zdecydować się w końcu na 
wymienienie innego nazwiska: Szczygieł. Podał to niby, ot tak 



sobie, jako pierwszy z brzegu przykład, 'który rzucił mu się w 
oczy w starej gazecie. 

Nie minęło i tym razem pięć minut, kiedy miał przed sobą 
odpowiednie papierki. Wynikało z nich niezbicie, że Mariana 
Szczygła, urodzonego w 1925 roku, potrącił we wsi Moczary 
znajdujący się w stanie nietrzeźwym kierowca ciężarówki „Star 
20", niejaki Władysław Piszczur. Ten ostatni, chociaż wiózł 
właśnie cały transport skrzynek z butełkami wody sodowej, 
osobiście cenił wyżej mocniejsze napoje od tych, które 
produkowała jego firma. Toteż w takim tempie wpadł w 
zabudowania wioski, że idący właśnie do pracy w młynie 
Marian Szczygieł nie zdążył w porę uskoczyć. Adam stwierdził 
osobiście, że Piszczur przyznał się do winy (przyłapany zresztą 
został przez gromadzki posterunek natychmiast po wypadku) i 
właśnie przed kiłkoma dniami sędzia wręczył mu w zamian za 
prawo jazdy odpowiedni wyrok. 

Adam przeprosił swych informatorów za początkowy brak 
zaufania, przy okazji zanotował, że i ten wypadek został wy- 
świetłony, opuszczał jednak gmach miłicji z poczuciem porażki. 

Cały jego płan, cala jego żmudna dedukcja okazała się ko¬ 
lejnym wymysłem bujnej wyobraźni reportera. Rzeczywistość 
wykazała, że może on liczyć tylko na grzechy faktyczne, na¬ 
macalne, stwierdzone, a nigdy takie, które wylęgły się w jego 
głowie na podstawie znajomości życia rodaków. 

Skąd brała się więc ta zbieżność między opowiadaniem Ma¬ 
linki a wycinkiem z gazety, który tkwił w kieszeni Pikasa? 
Dlaczego tę właśnie notatkę Tadeusz Biczyk nosił na piersi i 
czego bał się Wiewiórka nie pozwalając w początkach grudnia 
wyprowadzać z garażu samochodu? 

Wskoczył do taksówki i kazał się wieźć na most Grunwaldzki 
do Malinki. 


ROZDZIAŁ 33 

w którym zapada decyzja o wizji lokalnej 


Miał szczęście: „Moskwicz" stał przed domem, co oznaczało. 



że zastał jego właścicielkę, a właściwie użytkowniczkę. W 
mieszkaniu Malinki był po raz pierwszy, toteż zdziwił się, kiedy 
młoda panienka, otworzywszy drzwi, o nic nie pytając zaprosiła 
go do przedpokoju i kazała spocząć na krześle. 

Po chwili uchyliły się inne drzwi i krępy, łysy, czerstwy pan w 
białym kitlu uścisnął mu dłoń. Mówił przy tym z uśmiechem, źe 
już jest po wszystkim, że wszystko poszło dobrze i źe doprawdy 
czuje się nawet w obowiązku pogratulować Adamowi tak 
odważnej i dzielnej żony. 

— Jakiej żony? — Adam cofnął się gwałtownie i na próżno 
usiłował wyrwać swą dłoń z żelaznego uścisku człowieka w 
białym fartuchu. 

— No więc... przyjaciółki — zgodził się tamten z przyzwa¬ 
lającym uśmiechem. 

Teraz dopiero Adam pojął, źe biorą go tu za niedoszłego ojca; 
nie zdążył wyjaśnić nieporozumienia, kiedy u drzwi wej¬ 
ściowych zabrzęczał dzwonek i wpadł spóźniony, prawdziwy, 
rozgorączkowany zwolennik regulacji urodzeń. 

Mężczyzna w białym kitlu poczerwieniał jeszcze bardziej i 
stwierdził, źe wobec tego niezrozumiała staje się dlań wizyta 
Adama, który wszak mało ma cech upodabniających go do 
kobiety, a tylko one mają tu coś niecoś do załatwienia. 

Właśnie w tym momencie z innych jeszcze drzwi tego wiel¬ 
kiego starodawnego przedpokoju wyszła Malinka. Była jak 
zwykłe w czarnych obcisłych spodniach i w czarnym swetrze; 
strój ten kontrastował z bielą fartucha lekarskiego. Adam 
pomyślał, źe chyba odmienność upodobań Malinki i jej ojca 
jest jeszcze większa niż odmienność ubioru. Wyobraził sobie 
nagłe tego rumianego, szczęśliwego i zadowolonego z życia 
starszego pana, jadącego obok Wiewiórki, na wprost zbliżającej 
się czarnej „Cytryny”, i nie mógł pohamować śmiechu. 

Doktor sądząc, źe jest to epilog ich nieporozumienia, również 
roześmiał się uprzejmie. Malinka natomiast na widok Adama 
nie mogła powstrzymać okrzyku zdziwienia: 

— Ty tutaj? Co się stało?! 

— Więc pan jest znajomym Maliny? — spytał lekarz. 

Ale nie doczekał się odpowiedzi, bo Adam, pociągnięty za 



ramię, znikł mu nagle z oczu, wpadając do pokoju Malinki. 

— Co się stało? — powtórzyła pytanie. 

Adam stwierdził, że znałazł się tutaj właśnie dłatego, że nic 
się nie stało. A że nic się nie stało, miał możność przekonać się 
w miłicji, gdzie właśnie był przed chwiłą. 

— Byłeś w miłicji?! 

To nie było to słowo, które miało uspokoić Małinkę, a nawet, 
jak zauważył Adam, wprost przeciwnie. 

Opowiedział jej krótko o wycinku znałezionym w marynarce 
Pikasa i o tym, jak powiązał ten fakt z jej opowiadaniem o 
samochodzie, Wiśłickim i Pikasie. 

Małinka, choć niechętnie, pochwałiła go jednak za łogiczne 
rozumowanie. Tak właśnie na pewno było. To Wiewiórka z Pi- 
kasem, jadąc w nocy, zabiłi na szosie Mariana Szczygła. Od tej 
pory Biczyk stał się nerwowy, niespokojny, załamany. Wszyst¬ 
ko wskazywało na to, że bał się odpowiedziałności — jedynej 
rzeczy, której w ogółe bałi się członkowie kłubu. Miał z tego 
powodu wiełe konfliktów i starć z Wiewiórką. 

— Czy tyłko z tego powodu? — zapytał Adam patrząc jej w 
oczy. 

Małinka wzruszyła ramionami. 

— W tym czasie ja przestałam się łiczyć. Chodziło o nerwy... 
Pikas chciał iść na miłicję. Dużo pił, a jak pił, to zaczynał 
powtarzać wciąż w kółko, że „człowiek na szosie..." 

Wiewiórka zaczął chodzić za Pikasem krok w krok. Piłnował 

go. 

Minęło od wypadku kiłka dni. Wszystko wskazywało na to, że 
spokój i siłne nerwy Wiśłickiego raz jeszcze zniosły zwycięsko 
próbę. Błiski załamania psychicznego był tyłko Biczyk. 

— Dłatego nie doczekał, aż sprawa ucichła i znikły wszełkie 
podejrzenia... 

Wiśłicki, bojąc się słabości kołegi, stworzył odpowiedni kli¬ 
mat, wymyślił łosowanie, którego wyniku był z góry pewien: 
tak jak było mu potrzeba, Pikas wyciągnął jedną z pięciu piłe¬ 
czek pingpongowych, oznaczoną czerwonym krzyżykiem, w do¬ 
datku wymałowanym osobiście przez Biczyka. 

Ałe dłaczego Adam chodził z tym na miłicję? Czy już zatrzy- 



mano Wiewiórkę? I co ona ma robić? Uciekać? Chyba po to 
zjawił się u niej Adam, aby ją ostrzec. 

Uspokoiła się dopiero, kiedy dał jej słowo honoru, że był tam 
jedynie po informacje o tym wypadku. Adam nie powiedział, 
oczywiście, że wystąpił tam w swej zwykłej rołi reportera. 

Wszystko zgadzało się w wiadomościach, które miała Ma- 
łinka, wszystko, prócz tego kierowcy Piszczura. A to dłatego, że 
wypadek, o który jej chodziło, nie wydarzył się wcałe w żadnej 
wiosce Moczary. Ta wieś, o której wspominał jej Pikas, 
nazywała się Górna. Małinka wie o tym z całą pewnością. 

— A może ty byłaś wtedy z nimi? 

— Nie, ałe Pikas powtarzał to w kółko, jak tego „człowieka na 
szosie"... 

Adam był coraz bardziej zdezorientowany. Prosił więc, by mu 
opowiedziała dokładnie cały przebieg wydarzeń, a nie tyłko 
sam finał. 

Było więc tak: 

Trzeciego grudnia Stefan Wiśłicki powracał wraz z Ta¬ 
deuszem Biczykiem ze Szczecina, gdzie szukałi kiłku części sa¬ 
mochodowych. Małince nie udało się dostać zwołnienia z wy¬ 
twórni, a Geometra i Tałonik też nie mogłi jechać: jeden miał 
prace złecone, drugi zaś egzaminy... 

Biczyk prowadził wóz nie gorzej od Wiewiórki, może mniej 
brawurowo, ałe bardzo pewnie. Miełi już za sobą jedną nie¬ 
przespaną noc w Szczecinie, a druga zastała ich właśnie w 
drodze. Mniej więcej sto kiłometrów przed Wrocławiem 
Wiewiórkę zmienił przy kierownicy Biczyk. Tak przynajmniej 
przedstawiał to teraz Wiśłicki. 

Nie jechałi może zbyt szybko, ałe jednostajne tempo, mru¬ 
czenie siłnika, pusta szosa przetykana równomiernie rosnący¬ 
mi drzewami, a wreszcie zmęczenie dwoma nieprzespanymi 
nocami — spowodowały, że Wiewiórka siedzący obok kierowcy 
zdrzemnął się. 

Dopóki rozmawiałi ze sobą, Pikas, pochyłony nad kierownicą, 
był uważny i czujny. W chwili jednak, kiedy Wiewiórka zamilkł, 
Biczyk sam już tyłko musiał toczyć walkę z ogromnym 
zmęczeniem. Minął właśnie wieś Górna, kiedy w pewnej chwili 



wóz uderzył o coś ciężkiego, koła poszły w łewo, ałe Pikas 
błyskawicznie wyprowadził na prostą. Pod wpływem wstrząsu 
obudził się i Wiewiórka. 

Jak długo drzemał Pikas — prawdopodobnie był to ułamek 
sekundy, choć wydawało się mu, że trwało to znacznie dłużej. 
Ałe właśnie ten moment nieuwagi- wystarczył, by wóz zawadził 
o coś, co pozostało teraz za nimi w tyłe. 

W tym miejscu szosa skręcała w prawo; Wiśłicki obejrzał się 
za siebie. 

Pikas nacisnął mocniej pedał gazu, by oddałić się od tego 
miejsca; nie był jednak w stanie prowadzić. Był zdenerwowany, 
co chwiła zerkał w retrowizor. Wiewiórka robił mu wyrzuty, że 
natychmiast po uderzeniu nie wygasił świateł, by ukryć tyłny 
numer rejestracyjny. 

W rezultacie zamiast coraz szybciej — wóz jechał teraz bardzo 
niepewnie i wolno i Pikas bez słowa protestu zgodził się oddać 
kierownicę Wiewiórce. Już przy szybkiej zamianie miejsc 
Wiśłicki, który obiegł wóz dokoła, stwierdził, że na przodzie 
samochodu nie znać żadnych śladów wgnieceń ani uszkodzeń. 
Fakt ten tym bardziej zmartwił Pikasa, oznaczał bowiem, że 
uderzyli o coś miękkiego i ruchomego. 

Wiewiórka w czasie dalszej jazdy nie odezwał się już ani 
słowem; wyciskając z „Moskwicza" wszystkie siły, dopadł ro¬ 
gatek Wrocławia i około drugiej w nocy stanęli W garażu przy 
domu Malinki. 

Dopiero, tutaj zobaczyli, że prawa część przedniego zderzaka, 
szkiełko kierunkowskazu i blacha pod reflektorem zachlapane 
są krwią. Nie było już wątpliwości, co napotkał na swej drodze 
„Moskwicz" we wsi Górna. 

Z gładkiej niklowanej powierzchni zderzaka krew dała się 
usunąć łatwo, natomiast z blachy trzeba ją było zszorować wil¬ 
gotną szczotką i szmatką. Oba' te przedmioty Wiewiórka zabrał 
tej nocy ze sobą i spalił. 

Przez kilka następnych dni, jak wiadomo, wozu nie wolno 
było używać. Pikas był niespokojny, zdenerwowany, w kawiarni 
nie mógł usiedzieć na miejscu, kupował w kiosku sterty gazet, 
które studiował od deski do deski. 



Wreszcie znalazł w dzienniku wzmiankę umieszczoną w kro¬ 
nice wypadków, właśnie tę samą, którą wyrwał i odtąd nosił 
przy sobie. 

Nie było wątpliwości, co „Moskwicz" napotkał na swej dro¬ 
dze. Stało się jasne, że był to trzydziesto czteroletni Marian 
Szczygieł. 

Dalszy bieg wypadków Adam już znał. 

Ale teraz właśnie okazuje się, że ów Szczygieł mieszkał w 
zupełnie innej wsi i wprawdzie wpadł pod samochód, ale cię¬ 
żarowy, za którego kierownicą siedział niezbyt trzeźwy 
obywatel Władysław Piszczur. Stało się jasne, że nie Szczygła 
miał na swym sumieniu Pikas. A może w ogóle nikogo nie miał 
i jego własna śmierć była niepotrzebna? 

Jednak były ślady krwi na zderzaku, a zatem był to po prostu 
ktoś inny, nie Szczygieł! 

Adam już był zdecydowany: pojedzie do wsi Górna. 

Malinka zaproponowała mu swoje towarzystwo. Czym poja¬ 
dą? „Moskwiczem" podróżować w to właśnie miejsce było co¬ 
kolwiek nieostrożnie, choć należało przypuszczać, źe tamtej 
nocy nikt nie był świadkiem wypadku. 

— Zorganizuję samochód — powiedział Adam wychodząc do 
przedpokoju, gdzie stał telefon. 

Kuber, który do tej pory wydawał się człowiekiem właściwie 
wszechmogącym we Wrocławiu, przyznał się, źe na polu mo¬ 
toryzacji musi skapitulować. Jedynym środkiem lokomocji, ja¬ 
kim rozporządzał, i to we własnym zakresie, był rower. 

— Może być wóz bez kierowcy — ułatwiał zagadnienie Adam 
mając na myśli Malinkę. 

Kuber zainteresował się, po co właściwie Adamowi tak pilnie 
potrzebny jest samochód i dokąd zamierza jechać. 

— Na wieś. 

„W sprawach wiejskich? — domyślał się Kuber. — A co was 
interesuje? Kółka rolnicze?" 

Adam skwapliwie przytaknął, na co posypał mu się ze słu¬ 
chawki huragan adresów, miejscowości, gromad, nazwisk, 
przykładów, norm, cyfr, porad, dokąd najlepiej na taki temat 
pojechać. Adam odparł, że informacje te są niezwykłe ciekawe. 



ma osobiście jednak pewne powody, dla których udać się musi 
do wsi Górna. Kuber był dziennikarzem z krwi i kości, więc 
chciał się od razu dowiedzieć, co tam jest tak ciekawego, że 
trzeba było w tym celu przyjeżdżać aż z Warszawy. 

— Opowiem wam po powrocie — obiecał Adam — w każdym 
razie szlagier! 

Kuber zmartwił się, że przybysz wywąchał coś na jego terenie 
i że mu to sprzątnie sprzed nosa. Jednak po chwili ambicja 
ustąpiła miejsca gościnności, bo stwierdził, że byłaby pewna 
możliwość pożyczenia prywatnie wozu, ale w tym celu musi 
zadzwonić do pewnego znajomego, a ten znajomy do pewnej 
pani, która posiada wóz. 

— Ożenię się z tą panią, jeśli tylko pożyczy wóz — obiecał 
Adam, podniesiony na duchu. Kuber prosił o telefon za kwa¬ 
drans. Musieli więc czekać. Malinka zainteresowała się osobą, 
którą Adam gotów był poślubić. Opisał bez wahania Elżbietę... 

Przeszli znów do pokoju Malinki. Przez drzwi słyszeli, jak w 
przedpokoju zadzwonił opuszczony przez Adama telefon. 
Doktor rozmawiał z kimś przez chwilę, później leciutko zapukał 
do pokoju córki. 

— Telefon do ciebie. 

Malinka wyszła do przedpokoju i Adam został sam. Na sto¬ 
liczku znalazł skrzynkę upchaną kilkuset fotografiami. Były to 
próbne zdjęcia, które Malinka przyniosła z wytwórni. Adam 
rozłożył kilkadziesiąt zdjęć jak talię kart, z której zamiast kró¬ 
lów i dam patrzyły na niego dziewczęta ze Słomnik i Przasny¬ 
sza, śniące po nocach o karierze filmowej. Ekspedientki mo¬ 
zolnie czesały się w koński ogon i były bardzo podobne do 
Bardotki, inne namiętnie otwierały szeroko oczy w naiwnym 
zdumieniu, pragnąc dorównać Audrey Hepburn lub co naj¬ 
mniej Basi Kwiatkowskiej. 

Adam rozmyślał właśnie, że jeszcze nigdy nie przebierał w 
takiej ilości młodych i ładnych dziewcząt, choć niestety 
utrwalonych tylko na białym błyszczącym papierze, gdy Ma¬ 
linka stanęła w drzwiach. 

— Jedziemy do ślubu — oświadczyła z uśmiechem. 

Okazało się, że miała właśnie telefon od kolegi z wytwórni. 



który dzwonił z prośbą o pożyczenie na kilka godzin wozu dla 
jednego redaktora, który z kolei potrzebował go dla swego 
znajomego z Warszawy. Wynikało więc, że to właśnie Malinka 
miała być ową znajomą panią znajomego Kubem 

— Zgodziłam się! Trudno, pojedziemy moim. Już się zde¬ 
cydowałam, bo innego wozu nie wytrzaśniemy. 

Mieli ruszyć zaraz. Na razie jednak Adam musiał grzecz¬ 
nościowo zadzwonić do Kubera i w gorących słowach podzię¬ 
kować mu za wystaranie się o samochód, którym już od go¬ 
dziny mógł być w drodze. 


ROZDZIAŁ 34 

w którym do głosu dochodzą zwierzęta 

„Moskwicz” dawno już minął ostatnie zabudowania — a po¬ 
tem ostatnie ruiny — Wrocławia. 

Długi czas jechali w milczeniu, „jak para konspiratorów" — 
pomyślał Adam i na dobrą sprawę wiele w tym było słuszności. 
Konspirowałi — po pierwsze — wobec pozostałych członków 
klubu, konspirowałi także (a właściwie zaczną niebawem) 
wobec mieszkańców wsi Górna. 

Było ryzykowne ze strony Malinki pokazywać się w tej wsi z 
„Moskwiczem". Mógł ktoś rozpoznać wtedy markę. Podziwiał 
więc odwagę dziewczyny, po pewnym jednakże czasie zauważył 
i u niej oznaki nagłego niepokoju. Nie dziwił im się. 

Oto kiedy tankowali benzynę na rynku, spotkali idących od 
strony ratusza Tałonika z Geometrą. Chodzili tam niemal 
codziennie, jakby z obowiązku, doglądając postępu prac przy 
wykańczaniu „Piwnicy Świdnickiej” — gigantycznego lokalu, 
którego otwarcie miało już niebawem nastąpić. 

Tałonik wprawdzie nie zadał żadnych pytań, nie wyraził na¬ 
wet zdziwienia, że koleżanka wozi „Moskwiczem" Profesora, za 
to śledził wzrokiem wskazówkę na tarczy elektrycznego 
dystrybutora. 

,Aż dwadzieścia litrów? — zdziwił się. — Wybierasz się w 
daleką drogę?” 



Nie ulegało wątpliwości, że w godzinę później wiedział o tym 
dokładnie Wiślicki. Zaczną się indagacje, pytania, domysły, a 
tego wszystkiego Malinka wołała uniknąć. 

W trakcie tych niewesołych rozmyślań na szosie przed nimi 
pojawiły się dwie sylwetki, kręcące się obok stojącego nieru¬ 
chomo motocykla; ich białe nakrycia głowy nie pozostawiały 
żadnych wątpliwości, co do funkcji, jaką na tej pustej drodze 
sprawowali dwaj mężczyźni. 

Milicjanci z kontroli drogowej początkowo nie wykazywali 
zbytniego zainteresowania zbliżającym się wozem, nagle jed¬ 
nak jeden z nich, rzuciwszy okiem na „Moskwicza", wysunął 
przed siebie pałeczkę zakończoną kolorowym kółkiem. 

Nie spiesząc się przeglądali dokumenty wozu i Malinki. 

— Wie pani, dlaczego zatrzymaliśmy panią? — spytał W koń¬ 
cu milicjant. Miał na sobie elegancki skórzany kombinezon, 
spinany błyskawicznymi zamkami, i bielutki lśniący hełm. 

Malinka nie ukrywała swej nieświadomości. 

— A ten numer? — pytał dalej milicjant. — Ten numer nic 
pani nie mówi? 

Adam obserwował z boku Malinkę. Jej prawy pantofelek 
nerwowo podrygiwał koło pedału gazu. Silnik przez cały czas 
mruczał cichutko. Żeby tylko tej dziewczynie nie przyszło do 
głowy uciekać! Lewa stopa oparła się o sprzęgło i po chwili 
wcisnęła cały pedał. 

W tym samym momencie milicjant zaprzestał zadawania sza- 
radowych pytań i przeszedł do stwierdzeń: 

— Numer jest zupełnie niewidoczny, zardzewiały. Płaci pani 
mandat: trzydzieści złotych. 

Sprzęgło powróciło do normalnego położenia. Malinka ode¬ 
tchnęła głęboko. Zdobyła się nawet na lekki protest. Czy to jej 
wina, że dają takie obskurne tablice? 

Milicjant był jednak zdania, że należy dziś jeszcze numery 
pomalować świeżą farbą. 

— Przecież nie potrzeba do tego Picassa — dodał na zakoń¬ 
czenie i elegancko zasalutował. 

Adama korciła odpowiedź, że właśnie jadą w tej sprawie. 

Spotkanie z „lotną" ostatecznie wytrąciło Malinkę z rów- 



nowagi; paliła teraz papierosa za papierosem i prawie nie 
odzywała się do Adama. Dopiero kiedy drogowskaz poinfor¬ 
mował ich, że wieś Górna powita ich pięć kilometrów, Malinka 
powiedziała: 

— Jadę tu tylko dla niego. 

Jechała dla Tadeusza Biczyka, a właściwie już tylko dla 
imienia, które na tym święcie pozostawił po sobie. Niebawem 
okaże się, z czyjego powodu Biczyk musiał odejść. 

Żółta tabliczka oznajmiła im, że odpowiedź znajdą właśnie 
tutaj. Wjeżdżali do wsi Górna. 


Adam zawsze wołał czytać o wsi, aniżeli o niej pisać; łatwiej 
było mu dogadać się z portierem-wykidajłą w „Kameralnej" o 
dziesiątej wieczór w sobotę po pierwszym aniżeli w niedzielę z 
sołtysem. Spotkań z inwentarzem żywym (szczególnie z gęśmi) 
bał się więcej niż zetknięcia oko w oko z Kulasem. Nie bardzo 
wiedział, z kim zacząć rozmowę i jak, ale na duchu 
podtrzymywało go przekonanie, że wszędzie można liczyć na 
cudze grzechy. 

Tę koncepcję, oprócz niego, miało widać również wielu 
mieszkańców wsi Górna, bo stawiając rowery pod Gospodą 
Ludową, zabierali ze sobą pompki. Wkładali je za pazuchę łub 
kładli na bufecie, przy którym zatrzymywali się „na jedno 
piwko" — a zostawali na trzy godziny. Potem zwykłe rower, 
którym przyjechali (a którego bez pompki jakoś nikt nie chciał 
ukraść), był już niepotrzebny — utrudniał tylko powrót, za¬ 
czepiając pedałami o plączące się nogi spieszonych cyklistów. 

Tymczasem przed Gospodą, gdzie Adam polecił Malince za¬ 
trzymać samochód, stało dużo rowerów i dwie ciężarówki. Nie- 
mechaniczne środki lokomocji reprezentowały dwie furmanki. 
Ale różnice napędu — łańcuch, konie mechaniczne i konie 
„naturalne” — nie dotyczyły właścicieli pojazdów. Wszyscy 
zgodnie starali się uszczuplić zapasy bufetu, który oprócz po¬ 
pularnych napojów dysponował tylko jajami na twardo oraz 
salcesonem pokrajanym w plastry grubości dwóch cali. 
Niektórzy, co wybredniejsi, zamawiali (po kumotersku 



wykorzystując fakt znajomości z kierownikiem placówki) 
szklankę soku z beczki po kiszonych ogórkach. Wystarczyło 
więc pół minuty, aby zorientować się, że byli to ludzie 
zahartowani, ludzie, dla których nie ma nic nadzwyczajnego. 
Jak uzyskać od takich odpowiedź na pytanie: „Co tu u was 
zdarzyło się takiego nadzwyczajnego?” Jako doświadczony 
reporter Adam Panek orientował się, że odpowiedź uzależniona 
będzie od tego, za kogo chłopi wezmą pytającego. Już samo 
jego zjawienie się w towarzystwie ekscentrycznie ubranej 
Malinki wzbudziło pewne poruszenie, które objawiło się w 
nagłym opadnięciu szumu rozmów. Zupełnie, jak by wszyscy 
akurat w tej chwili powiedzieli już to, co mieli do powiedzenia 
przychodząc do Gospody. Wszyscy najwyraźniej zastanawiali 
się, kim też może być ta para, złożona z pana w chłopskim 
kożuszku i pani w „męskich" spodniach. Żeby udowodnić 
miejscowym, że jest takim samym Polakiem, jak i oni, Adam 
podszedł do bufetu i zdecydowanym głosem zażądał piwa i 
małej wódki. Malinka skromnie poprosiła o lemoniadę. 

Bufetowa bez słowa postawiła przed nim litrowy kufel i setkę 
wódki. 

— Prosiłem o małą — zwrócił jej uwagę Adam. 

— Toż przecież ma pan małą! — Bufetowa popatrzyła po 
znajomych klientach, jak by biorąc ich na świadków, że ma 
przecież rację, a ten pan sam nie wie, czego chce. 

Adam spytał kierownika Gospody, potężnego mężczyznę o 
nalanej twarzy, zakończonej rozłożystą brodą, która wyglądała 
jak przylepiona, gdzie tu jest sołtys. 

Kierownik, do którego miejscowi zwracali się per „kochany 
panie Jagiełak", wskazał mu drogę, a nawet wyznaczył 
przewodnika w postaci maleńkiego człowieczka w łachmanach. 
„Zygmuś pójdzie z panem" powiedział Jagiełak i Zygmuś 
ochoczo zaczął zbierać się w drogę, pokrzepiwszy się bez 
pytania piwem z kufla Adama Panka. 

Adam poprosił Malinkę, żeby poczekała kwadrans w Gospo¬ 
dzie łub w samochodzie, on sam tymczasem wyjaśni sprawę. 
Na drogę do sołtysa, gdzie będzie musiał pokazać swoją re¬ 
dakcyjną legitymację, o wiele bardziej odpowiadało mu to- 



warzystwo Zygmusia aniżeli Malinki. Zygmuś zresztą — jak 
każdy taki wiejski „głupi" — był człowiekiem towarzyskim i 
skłonnym do zwierzeń. Czy stało się tu coś ostatnio? Czemu 
nie, pan Jagiełak zrzucił jednego z miasta ze schodów, a ten się 
potłukł i pan Jagiełak pól roku w więzieniu miał siedzieć... 

Zygmuś, opowiadając tę historię, to śmiał się, to znów prze¬ 
jęty był ogromnie i chyba przez to zapomniał wyjaśnić, że rzecz 
cała miała miejsce przed siedmiu łaty, kiedy jeszcze pan 
Jagiełak prowadził młyn elektryczny. Wówczas to właśnie 
zdenerwował się na sekwestratora, który przyszedł coś zająć za 
podatki, i zrzucił go ze schodów młyna. Zamknięty jesienią do 
więzienia, na prośbę mieszkańców okolicy został „na sezon" 
wypuszczony, bo mąki by nie było, a wiosną zamknięto go z 
powrotem. 

Zygmuś, mimo dobrej woli, mieszał wypadki sprzed kilku łat 
z tym, co wydarzyło się w ostatnią środę, i nie był dobrym 
źródłem informacji. Owszem, znał nawet najświeższe płotki 
Górnej — jak na przykład to, źe „Zośka, ta od Marciniaków, co 
ma sześćdziesiąt trzy łata i siedem hektarów", popadła w 
rezygnację i stwierdziła, źe „chyba całkiem już dziewicą umrze, 
tak jej się widzi..." 

Adam jednak nie wykazywał zainteresowania dla spraw łudzi 
żywych we wsi Górna; gdy spytał Zygmusia, czy nikt tu nigdy 
nie zginął w jakimś wypadku, ten rozjaśnił swoje długie oblicze 
uśmiechem clowna i klasnął z radości w ręce; „Jest, jest... Zabił 
się ksiądz na świni!" Po bliższym badaniu okazało się, że ksiądz 
zabił się nie na świni, ale na motocyklu WFM, pod który 
wpadła Świnia Kałetów, co to przy zakręcie mieszkają. Na 
miejscu tego wypadku, który zdarzył się w roku 1953, stoi teraz 
cementowy słupek z żelaznym krzyżem. Zygmuś ofiarował się 
zaprowadzić tam Adama, ale na szczęście byli już przy domu 
sołtysa. 

Sołtys zajęty był właśnie przerzucaniem gnoju na podwórku i 
przez dłuższą chwilę starał się udawać, ze nie spostrzega 
gościa. W końcu powoli odłożył widły, psa zagnał do obory i ze 
zdziwieniem obserwował człowieka w kożuszku, który cofa się 
panicznie przed zastępami gęsi. 



Rozmowa odbyła się w kuchni. Sołtys, po okazaniu przez 
Adama łegitymacji, jeszcze mniej się orientował, kim jest ten w 
kożuszku i czego chce. Na pytanie „co tu słychać?" — odrzekł, 
że dziękuje, wszystko w porządku, nawet niektórzy by sobie 
tełewizory kupiłi, żeby tyłko tu tełewizja dochodziła. Po czym 
sam spytał Adama, kiedy to nastąpi. 

Taka rozmowa, połegająca na wzajemnym badaniu i uprzej¬ 
mościach, mogła trwać do wieczora, więc Adam powiedział 
wprost: „Niech pan powie o tyjn, co się tu ostatnio stało" — i 
położył na tych słowach szczegółny nacisk. Sołtys od razu 
zorientował się, że to nie żarty, że chodzi o konkretne wyda¬ 
rzenia i bez wahania zaczął zdawać rełację z ostatniej zabawy w 
remizie straży pożarnej, kiedy to „ci trzej bracia Sibiłszcza- ki 
przyłeciełi, że się wieś pałi, a jak wszyscy wybiegłi ratować, to 
oni bufet do cna osuszyłi i jeszcze się śmiełi w żywe oczy 
samemu komendantowi straży. Ten ogień, co był, to same 
Sibiłszczaki podłożyły — obłełi benzyną czy naftą suchą gruszę 
przy cmentarzu i podpałiłi..." 

A kiedy Adam wyjaśnił, że nie chodzi mu o sprawy sprzed 
dwóch, trzech dni, ałe z początku grudnia, sołtys uspokoił się 
trochę. Im coś mniej aktuałne — tym łepiej. Załeżało mu na 
łym, żeby zadowołić ciekawość przybysza aż z samej Warszawy 
— po co ma chodzić po wsi i szukać? Jeszcze się doszuka, czego 
nie trzeba. Aż zmarszczył czoło z wysiłku, żeby sobie 
przypomnieć, co to takiego być mogło, i wreszcie znałazł. 

— Panu chodzi na pewno o ten cud, co tu był... na początku 

grudnia. 

— Jaki cud?! 

— No wtedy, co to człowiek całkiem do umarcia przeznaczony 
stanął na nogi... 

„Mam! — pomyśłał Adam. — Więc jednak coś było..." 

Ałe zaraz po pierwszych słowach opowiadania sołtysa Adam 
ku swemu rozczarowaniu dowiedział się, że przyczyną 
dziwnego wypadku nie była wcałe maszyna poruszana przez 
trzydzieści sześć koni mechanicznych, łecz jeden zwykły koń. 
„Zwykły" — to może przesada, bo choć jak wszystkie konie żarł 
siano i owies, to jednak (jak się potem okazało) był to koń 



nadzwyczajny. Zresztą wszystko, czego dotknął się „kochany 
pan Jagielak”, było nadzwyczajne: i przedsiębiorstwo 
transportowe, które miał jeszcze w 46/47 roku, i młyn 
ełektryczny, który prowadził do czasu zrzucenia ze schodów 
sekwestratora, i wszystkie interesy, które pochłaniały bez 
reszty jego przedsiębiorczą naturę. Jedną z namiętności pana 
Jagiełaka — obecnego kierownika Gospody Ludowej — była 
hodowła koni. Przed wojną nosił on mundur ułana i wraz z 
podstawowymi zasadami musztry zaszczepiono mu 
przekonanie, że „koń to najłepszy przyjaciół żołnierza". Od 
dwudziestu dwóch łat pan Jagiełak nie był już żołnierzem, ałe 
przekonanie pozostało... 

Sołtys był szczęśłiwy, że zadowołił gościa swoją opowieścią. 
Nie zauważył, że Adam zaczyna wykazywać wzrastającą nie- 
cierpłiwość; co go może obchodzić bogate życie kierownika 
Gospody, jego namiętność do koni, która nie ma nic współnego 
z „Moskwiczem" Malinki... 

Adam podniósł się z ławki, bo wielki, leniwy kot sołtysa po¬ 
łaskotał go ogonem w łydkę; nie znosił kotów od czasu kon¬ 
taktów z Filipem babci Chomutowej. Sołtys zaniepokoił się, że 
gość zacznie pytać o sprawy bardziej' urzędowe, kiedy nagłe 
wpadł do kuchni Zygmuś i strojąc różne grymasy doniósł, że 
„znowu prowadzą wędrującą kobyłę". Sołtys stwierdził, że „dla 
pana jak na zamówienie" — i wypchnął Adama z kuchni, żeby 
sobie obejrzał stworzenie, które stało się przyczyną wielu 
dziwnych wydarzeń — w tym jednego cudu. 

Kiedy Adam dopadł bramy, zdążył jeszcze zobaczyć kołyszący 
się z dała kasztanowaty koński zad. Konia odprowadzała 
chmara dzieci; w małych miasteczkach odprowadza się tak 
budy przyjezdnego cyrku. Głupi Zygmuś nie wytrzymał i bez 
pożegnania na swoich krótkich nóżkach rzucił się w ślad za 
„wędrującą kobyłą". Być może i sołtys uczyniłby to samo, ałe 
nie pozwalała mu na to powaga urzędu, jaki sprawował, oraz 
oficjalna wizyta dziennikarza. 

Adam słyszał dotychczas o „wędrującej nerce" — ałe o „wę¬ 
drującej kobyle" dowiedział się dopiero od sołtysa. Otóż pan 
Jagiełak trzymał przez rok zwariowaną kobyłę, ponoć wielkiej 



rasy. Trzy razy pogryzła właściciela, zabiła mu dwa psy po¬ 
dwórzowe i pięć razy uciekła do lasu (tak że musiał pół wsi na 
nagonkę wynająć,, żeby ją na arkan złapać), postanowił więc 
zapędzić kobyłę na jarmark. Na jarmarku trzymał ją na 
krótkim łańcuchu, ze szmatą na łbie, i wszystkim naokoło roz¬ 
powiadał, że „nie ma takiego, kto by to czarcie nasienie pod but 
wziął". Ten dziwny sposób reklamy spowodował wielkie 
zainteresowanie. „Czarcie nasienie" otoczył wianuszek kibiców, 
którzy oczekiwali tego, co klaczy dosiądzie. W końcu znalazł się 
śmiałek, który oprócz odwagi miał jeszcze „piętnaście 
brązowych" — bo tyle żądał za swój hodowlany okaz pan 
Jagiełak. Najpierw było przebijanie dłoni, potem jeszcze 
ostrzeżenie ze strony właściciela (na które nabywca — młody 
człowiek po wojsku — odpowiedział z lekceważącym uśmie¬ 
chem: „Spokojna głowa, wujku") — wreszcie wypito pół litra 
wódki pod białą kiełbasę i młody człowiek dosiadł klaczy, <i 
Jagiełak, nazwany „wujkiem", schował plik pięćsetek i prze¬ 
żegnał nabywcę klaczy na nową drogę życia. 

Już nazajutrz rano ten odwiedził „wujka"; przyjechał ze 
swojej wsi furmanką, za którą na łańcuchu biegła klacz ze 
szmatą na łbie. Pan Jagiełak nie miał i)ic przeciwko wypiciu 
„flaszki" i pogadaniu na temat różnych właściwości końskiego 
charakteru, ale oddać „brązowych" nie myślał. Ponieważ młody 
człowiek nie myślał wracać z klaczą, więc dalsze pertraktacje 
przesunięto na dzień następny: konie wprowadzono do stajni, a 
obaj kontrahenci udali się na spoczynek pod jednym dachem. 
Od rana podjęto znowu obficie zakrapiane negocjacje, ale 
mimo szczeropołskiej serdeczności obie strony cechowała 
nieustępliwość. Zjedli obiad, podany przez dorodną panią 
Jagiełakową, ale mimo drugiej w tym dniu „flaszki" sprawy nie 
rozstrzygnięto. Pan Jagiełak przeprosił gościa i udał się do 
Gospody, by jako kierownik czuwać nad pracą placówki 
masowego upojenia. 

Gość, pozostawiony sam sobie, zwrócił uwagę na bogactwo 
wdzięków, w jakie wyposażona była pani Jagiełakowa. Być 
może, zrozumiał nagłe, że to jest jedyny sposób zrekompenso¬ 
wania sobie straty, poniesionej na niefortunnej transakcji — i 



przypuścił do gospodyni szturm. Pani Jagielakowa, znając siłę i 
gwałtowność swego męża, przestrzegała gościa przed skutkami 
jego zapałów, a gdy to nie pomogło, podjęła gwałtowną 
ucieczkę. Dom, w którym mieszkałi państwo Jagiełakowie, był 
obszerny, pełen zakamarków, schowków i sieni — tak więc go¬ 
nitwa trwała dość długo. W pewnej chwiłi rozgorączkowany 
załotnik wpadł do ciemnej sypiałni i widząc kogoś-łeźącego na 
łóżku, rzucił się w przekonaniu, że osiągnął nareszcie to, co 
dotąd ścigał. Skąd mógł wiedzieć, że łeży tam sparałiżowany od 
łat pięciu ojciec pani Jagiełakowej — jak teraz twierdził sołtys 
— „całkiem do umarcia przeznaczony". Szok spowodowany 
nagłą napaścią nieznajomego poderwał dziadka na nogi. 
Przerażony staruszek wybiegł w barchane^ej koszułi na gru¬ 
dniowy mróz. Ludzie, którzy zobaczyłi tę dziwną postać, roz- 
nieśłi po wsi wiadomość: „U Jagiełaków cud... Cud się stał! 
Stary na własnych nogach łata po mrozie!!" 

Nikt jednak nie wiedział, kto jest tym „cudotwórcą". Nikt, 
prócz pani Jagiełakowej, która miała swoje powody, by nie 
podawać okołiczności wypadku oraz samego sprawcy. Ałe pan 
Jagiełak nie wiedział o niczym; czuł się ogromnie zaszczycony 
faktem, że jego dom nawiedziła tak wiełka łaska, która przy¬ 
wróciła teściowi siły. Dła uczczenia tej okołiczności połecił 
przenieść część bufetu do swego domu i wydał huczne przyjęcie 
dła sąsiadów. 

„Cudotwórca" nie zapomniał jednak o interesach; przebywa! 
w domu „wujka" już drugi dzień, a dotąd nie udało mu się 
załatwić sprawy wściekłej kobyły. Sytuacja Jagiełaka była 
łepsza: pieniądze miał w kieszeni, a kłacz, za którą je wziął, 
stała nadał w jego stajni. 

W miarę opróżniania „flaszek" wszyscy obecni na tym nad¬ 
zwyczajnym raucie zaczęli uczestniczyć w dyskusji na temat, 
która ze stron ma rację. Nie ulegało dła nikogo wątpliwości, że. 
rację ma gospodarz — „kochany nasz pan Jagiełak". Padały 
rady pod adresem przybysza z obcej wsi, żeby wziął kobyłę na 
łańcuch i ruszył w drogę powrotną albo żeby ją sprzedał 
Cyganom... 

„Może na wyścigi ją wezmą — doradzano. — Albo sprzedaj ją 



pan do cyrku, cha, cha, do cyrku to w sam raz...” 

Sołtys też tam był i swoje zdanie wypowiedział — nawet 
pamięta jak dziś, choć to było w grudniu, grubo przed święta¬ 
mi: „Utnij jej pan ogon, to cała siła jej odejdzie i się uspokoi”. 

Ale młody człowiek po wojsku, który jako „cudotwórca" od¬ 
niósł nie taki sukces, jak by sobie życzył, postanowił się nie dać. 
Kiedy wszyscy zajęci byłi dopijaniem resztek, on zamiast 
wyprowadzić ze stajni kupioną kłacz — wygnał z chłewika 
wszełką nierogaciznę,pana Jagiełaka. Chwiejąc się na nogach, 
poganiał witką zbudzone w środku nocy wieprzki. Pędząc przed 
sobą chrząkające stadko, wkroczył na drogę z zamiarem 
doprowadzenia tego orszaku do swojej wsi, łecącej w odłegłości 
siedemnastu kiłometrów. 

Opowieść sołtysa pozwołiła Adamowi wyobrazić sobie tego 
„nocnego pasterza", który z koni zeszedł na... świnie. Pozwołiła 
mu też wyobrazić sobie dałszy ciąg: naprzeciw chrząkają- cej 
kołumny nadjeżdża samochód — ośłepiony reflektorami 
wieprzek dostaje się pod kota — samochód odjeżdża — na 
szosie zostaje pięćdziesiąt kiło wieprzowiny oraz zdumiony 
obrotem sprawy „poganiacz". 

Tym samochodem był siwy „Moskwicz". Krew na jego zde¬ 
rzaku i na oprawie łatami — to była świńska posoka. Adam nie 
miał co do tego żadnych wątpłiwości; sołtys przypomniał sobie, 
źe to było „jak raz akurat w dzień po Paułinie..." Sprawdził w 
kałendarzu. Wypadało na trzeci grudnia. 

— Jakeśmy przyłeciełi na miejsce — dokończył sołtys z prze¬ 
jęciem — to tego Kamińskiego nie było, jedna Świnia, taka 
średnia, co ją Jagiełak na tucznika przeznaczył, łeźała o tak, 
przy rowie, a reszta wieprzów w połę poszła... Miał szczęście 
Kamiński, że się wtedy w ręce Jagiełaka nie dostał... 

Adam właściwie wiedział już wszystko, co mu było potrzebne, 
ałe ciekawił go dałszy ciąg tej historii. Okazało się, źe ów 
nieszczęśłiwy nabywca Jagiełakowej kłączy zjawił się na powrót 
po trzech dniach. Cichcem zostawił kobyłę w stajni pana 
Jagiełaka, a pod jego drzwi podłożył łist, domagający się 
zwrotu pieniędzy. 

Nazajutrz pan Jagiełak ruszył w d^^ogę do miejsca zamieszka- 



nia pana Kamińskiego, prowadząc na łańcuchu wściekłą kłacz. 

Nie minęło dwa dni, jak zastał ją w swojej stajni. Rzecz 
oczywista, stanowiło to powód do rewizyty z jego strony. Pan 
Kamiński nie pozostał dłużny — tak więc kłacz dwa dni żarła 
owies Kamińskiego — a dwa dni siano Jagiełaka. Mimo zawią¬ 
zanych szmatą oczu, na pamięć znała już drogę między wsią 
Górna a Rosochą, gdzie mieszkał jej obecny właściciel. W koń¬ 
cu znudziło im się jeździć z kobyłą nocami; wizyty odbywały się 
jawnie, przy świetle dziennym, a przyprowadzający „wędrującą 
kobyłę" pukał do drzwi przeciwnika, witał się z nim i 
rozpoczynał od staropolskiego „co słychać" — by na koniec 
przejść do meritum sprawy. „Wędrująca kobyła" w swojej 
złośliwości przekraczała teraz granice ludzkie: rozbijała żłoby, 
pokąsała zootechnika, a kowalowi uszkodziła miechy przy pie¬ 
cu... Stała się już atrakcją okolicy; mieszkańcy Górnej czekali w 
Gospodzie na jej pojawienie się, co zresztą Jagiełakowi, jako 
kierownikowi tej placówki, było na rękę. Zapowiedział, że 
„pierwej zgolę brodę, niż przyjmę kobyłę z powrotem”. 

Nic więc dziwnego, że w Gospodzie, gdzie Adam wstąpił po 
Malinkę, było pełno. 

Malinka zajęta była właśnie rozmową z panem Jagiełakiem; 
iiii widok Adama szybko opuściła Gospodę. 

— No? Czy oni... czy oni kogoś... zabili? 

- Owszem. Świnię! — odpowiedział Adam, po czym wyjaśnił, 
że nie chodzi tu o kierowców „Moskwicza", ale o ich ofiarę. 


ROZDZIAŁ 35 

w którym wyjaśnia się, dlaczego prasa lęka się pozytyw¬ 
nych bohaterów 

— Ależ to życie jest głupie! — stwierdziła Malinka z nagłą 
determinacją, nie odrywając wzroku od szosy. — Taki człowiek 
ginie przez głupią świnię. 

Rzeczywiście cała ta historia wraz z tragicznym epilogiem 
niepotrzebnej śmierci stanowiła okazję do daleko idących 
refieksji: oto młodzi ludzie, pełni życia, świadomie wyzywający 



jego niebezpieczeństwa, padają ofiarą przypadku, który staje 
na drodze w postaci zwykłej świni. I oto ci, którzy nie wahali się 
jeździć na próby nerwów, zwane przez siebie „jasełkami", 
zdolni są tylko do ucieczki z miejsca wypadku. 

Sami ugruntowali w sobie przekonanie, że to oni są spraw¬ 
cami wypadku. Różniły ich tylko poglądy, jak należy w takiej 
sytuacji postąpić. Wiewiórka był zdania, że należy „dalej żyć, 
jak gdyby nigdy nic" — zalecał tylko na pewien czas zaprzestać 
korzystania z „Moskwicza”; sam starł ślady wypadku, a szmaty 
i szczotkę spalił. To Wiewiórka. A Pikas — zdaniem Malinki — 
zbyt był wrażliwy, by tak łatwo przejść nad tym do porządku 
dziennego. Malinka pamięta przecież, że obaj zamykali się w 
pokoju na długie godziny i zawzięcie o czymś rozmawiali; 
podniesione głosy świadczyły, że nie są to szczere wyznania 
przyjaźni. 

— To dla niego wymyślił Wiewiórka ten cały klub samobój¬ 
ców. Chciał się pozbyć zagrożenia... 

W ten sposób Stefan Wiślicki, technik z fabryki wodomierzy, 
urastał do rangi makiawelicznego dyplomaty, który dla poz¬ 
bycia się zagrożenia gotów jest zagrozić cudzemu życiu. 

Słuchając siedzącej za kierownicą dziewczyny, Adam rozwa¬ 
żał swój udział w tragedii młodego, nie odkrytego jeszcze poe¬ 
ty; być może, gdyby nie napisał wówczas wymyślonego repor¬ 
tażu o klubie samobójców. Wiewiórka, nie mając owej podbu¬ 
dowy teoretycznej i pseudofilozoficznej, nie .doprowadziłby do 
śmierci Tadeusza Biczyka. Może Pikas zgłosiłby się na milicję i 
skończyłoby się na zapłaceniu mandatu? A tak za niespełna 
pięćdziesiąt kilo ważącą świnię człowiek zapłacił życiem. Oczy¬ 
wiście, najpierw musiał uwierzyć, że to życie nie jest wiele 
warte, że jedyne, co go w nim czeka, to jego przeciwieństwo. 
Jednym słowem, musiał być w gruncie rzeczy pozerem, skoro 
dał się wciągnąć w tę grę... 

Adam Panek nie czuł się w tej chwili specjalnie dumny z po¬ 
twierdzenia teorii, że „prasa jest potęgą". Podczas gdy Malinka 
postanowiła teraz rzucić Wiewiórce „prosto w twarz" (tak to 
sama określiła), że uważa go „za zbrodniarza gorszego niż Ma¬ 
zurkiewicz" — Adam układał sobie w głowie kolejne akapity 



reportażu, jaki dziś jeszcze postanowił nadać do redakcji. 


Nazajutrz, jadąc tramwajem do fabryki wodomierzy, gdzie 
pracował Wiśłicki, Adam układał już sobie gotowe zdania: „Jak 
ich możemy ochronić, skoro nie możemy ich dostrzec?. Są z 
pozoru tacy sami, jak my". Tu poczuł, że nieco zagałopował się 
w rozumowaniu, bo taki Tałonik czy Wiśłicki różniłi się jednak 
od niego cokołwiek. 

Ałe po to jechał teraz właśnie do fabryki, by przekonać się, co 
zwierzchnicy sądzą i wiedzą o jednym ze swych pracowników, 
który łubi jeździć łewą stroną szosy z zamkniętymi oczami i 
kołekcjonuje dziwne tabłiczki. Tym razem dostarczy redakcji 
materiał naprawdę w pełni udokumentowany. Wskaże, że 
łudzie, którzy pracują z Wiśłickim i znajć} go, nie zasługują na 
miano kołektywu, skoro ich wpływ wychowawczy na zwichnięte 
jednostki równał się zeru. 

Ludzie, którzy nie zasługiwałi na miano kołektywu, przyj ęłi 
reportera z Warszawy bardzo serdecznie. Pochwaliłi się piana¬ 
mi, ponarzekałi na kooperantów, już z góry zacierając ręce z 
radości, jak to po artykułe towarzysza Panka kooperanci uderzą 
w płacz pokory. Adam pisał i pisał, już miał pełne strony cyfr, 
norm, opisu obrabiarek i szłifierni, w końcu jednak zdobył się 
na wyrażenie odkrywczej myśłi, że Za maszynami stoją łudzie i 
o ich probłemach właśnie pragnąłby usłyszeć. Wówczas 
„wydzwoniono" przedstawicieła rady zakładowej, a ten z kołei 
przełał ze swej grubej teczki do notesu Adama informacje o 
budownictwie przyzakładowym, o stołówce, żłobku i o — co tu 
ukrywać — trudnościach łokałowych przedszkoła. 

Adam raz jeszcze zabrał głos, mówiąc, że zajmuje go wiek 
nieco dorośłejszy, w odpowiedzi na co „wydzwoniono" prze¬ 
wodniczącego ZMS, który rychło stawił się u dyrektora z po¬ 
kaźną teką akt. 

Teraz już Adam nie dał się terroryzować i notes schował do 
kieszeni. Wyjawił natomiast swe zainteresowanie dła tak zwa¬ 
ne] trudnej młodzieży. 

Poinformowano go o winie majstrów, którzy nie zawsze mają 



pozytywny stosunek do młodzieży, że strzegą swych tajemnic i 
stąd pewnie bierze się to przekonanie, że młodzieżowcy pracują 
źłe i norm nie wykonują. Dyrektor wystąpił w obronie 
majstrów i wywiązała się ożywiona dyskusja na temat koeg¬ 
zystencji starego i nowego pokołenia. Kiedy już wyczerpano 
zagadnienie, Adam powiedział, że chodzi mu o moralne aspek¬ 
ty życia młodej kadry technicznej. 

— A więc, moralnej... Hm, piją, pewnie, że tu i tam piją, ale 
kto nie pije? 

Adam domagał się jakichś szczególnie jaskrawych przykła¬ 
dów. W odpowiedzi usłyszał kilka nazwisk. 

— Ale — dyrektor podniósł wysoko palec — nie pozostawiamy 
tych łudzi samych! 

— Oczywiście! — podchwycił młody człowiek, pojmując, że 
rozmowę skończyć należy akcentem pozytywnym. — Mamy 
kółka samokształcenia, różne formy podnoszenia kwalifikacji. 
Zapraszamy na nie najlepszych naszych fachowców, takich 

jak... 

Adam już zamierzał rezygnować z dalszych pytań, kiedy w 
litanii nazwisk naiłepszych fachowców padło nazwisko 
„Wiślicki". 

— Wiślicki? — Panek nie mógł ukryć zdziwienia. 

— Słyszeliście może o nim? — ucieszył się dyrektor. 

I oto okazało się, że technik Stefan Wiślicki, jest wzorem 
dyscypliny i pracowitości, że z jego zdaniem liczą się inży¬ 
nierowie, że pomaga młodszym kolegom. Następnie dyrektor 
sięgnął po słuchawkę pragnąc prawdopodobnie sprowadzić 
przed oblicze prasy chlubę zakładu, lecz w tym momencie 
Adam zerwał się ze swego krzesełka. Poczuł się dokładnie tak, 
jak wówczas, kiedy naprzeciwko „Moskwicza" jechała czarna 
„Cytryna". Paniczny lęk przed zderzeniem, który wtedy wy¬ 
ładował się w naciskaniu nogami podłogi samochodu, tym ra¬ 
zem uruchomił dla odmiany ręce Adama. Wyciągnął je w po¬ 
żegnalnym geście do dyrektora. 

— Wciąż szukacie tylko czarnych stron — zganił go lekko 
dyrektor — a kiedy mowa o pozytywach, to już to dla was nie 
jest kąsek. Ej, dziennikarze, dziennikarze! Ciągłe ten lęk przed 



pozytywnym bohaterem. 

Adam przemknął się chyłkiem przez dziedziniec fabryczny, 
nie patrząc łudziom w oczy. Wszak w każdym napotkanym 
ujrzeć mógł konkretnego „pozytywnego bohatera", a nie ma co 
ukrywać, że przed nim rzeczywiście odczuwał łęk, choć nie z 
tych powodów, jakie miał na myśłi dyrektor. 

Nie było też już po co jeździć do wytwórni fiłmów. Czego 
dowie się o Małince? Że szybko kłei taśmy? Co do Tałonika i 
Geometry miał wcześniej okazję przekonać się, źe bardziej 
myśłą o życiu doczesnym niż pozagrobowym. Ten, kto wybrcł 
dła siebie przyszłość samobójcy, nie będzie brał prac złeconych 
ani kuł po nocach do egzaminów. Nie będzie też robił awantur 
w ZSP, źe wykreśłono go z łisty uczestników wycieczki do 
Bułgarii — jak to miało miejsce w wypadku studenta farmacji. 

W kłubie samobójców nie byłi oni sami. Była ich poza! 

To właśnie zamierzał napisać w reportażu, o który dobijała 
się Warszawa. 

Dzięki uprzejmości dyrektora hotełu „Monopoł", na-poży- 
czonej z biura hotełowego maszynie napisał wstrząsający re¬ 
portaż pod tytułem „Niepotrzebna ofiara". Tą niepotrzebną 
ofiarą był, rzecz jasna, Tadeusz Biczyk, występujący w repor¬ 
tażu pod swoim pseudonimem Pikas. Reportaż zaczynał się od 
słów: „Życie ma się tyłko jedno i tyłko raz. Żłe jest, gdy płaci się 
nim za głupstwa..." Na dwóch stronach Adam udowodnił, że 
nawet łudzie o wiełu tałentach mają tyłko jedno życie i że 
śmierć poety jest stratą dła całego społeczeństwa. Żeby nie być 
gołosłownym, przytoczył z materiałów, dostarczonych mu 
przed wyjazdem przez młodzieńca w dżokejce, wiersz Pikasa 
poświęcony oczom: 

Oczy twoje widzę wszędzie. 

Oczy twoje za mną chodzą. 

Może z tego miłość będzie? 

Na wezwanie nie przychodzą, 

Ałe błyszczą jak w łegendzie, 

W mroku nocy za mną brodzą... 



Odkrył przed czytelnikami tajemnicę, że zna osobę, której 
tragicznie zmarły poeta poświęcił swój utwór, i że ta osoba, 
wraz z pozostałymi członkami kłubu samobójców, jest przykła¬ 
dem zagubienia się pewnych grup młodzieży. Do takich właśnie 
łatwo trafiają katastroficzne formułki i nihiłistyczne nastroje. 
Tacy też zdołni są do uczestniczenia w „niebezpiecznej zabawię 
na śmierć i życie”, pokrywając pseudofiłozofią strach przed 
odpowiedziałnością za dokonane przestępstwo. Adam Panek 
zwrócił uwagę na ironię łosu, który wyznaczy! tak wysoką karę 
za przestępstwo, jakiego nie było. Nawiązał też do swego 
reportażu z ósmego grudnia, nakreśłił syłwetki członków kłubu 
z Zaułka Pokutniczego i wyraził żał, że nic już nie wróci życia 
tak pięknej postaci, jaką był — znany mu z rełacji jego 
przyjaciół — Pikas. Reportaż, na zakończenie którego autor 
obiecywał czytełnikom dałsze szczegóły, gotów był po godzinie. 

Kiedy dałekopisy przestukały ostatnie zdania reportażu, 
Adam połecił dodać notkę dła Prochowskiego: „Jużjivracam!" 

Nie mógł przewidzieć, że nie będzie to takie proste. 


ROZDZIAŁ 36 

w którym prawda wypływa na wierzch, ale prawdomówni 
muszą jechać w nieznane 

„No, Adamie, jesteś uratowany! Wysłałeś wreszcie reportaż. 
Całe szczęście, że znałazłeś autentyczną ofiarę kłubu samobój¬ 
ców — inaczej byłbyś nią ty. Tyłko tobie nikt nie poświęciłby 
reportażu pod tytułem »Niepotrzebna ofiara«. Po prostu wyła- 
łiby cię z redakcji — i to za co? Za nadmiar fantazji, za misty¬ 
fikację. Powinieneś żywić wdzięczność dła wrażłiwej natury 
Pikasa, która nie pozwołiła mu żyć w zgodzie z wyrzutami su¬ 
mienia. Na twoją wdzięczność zasługuje też »wędrująca ko- 
była», która pośrednio była przyczyną zderzenia »Moskwicza» 
ze świnią; ma do niej prawo również Wiewiórka, który umiał 
wykorzystać dła swoich cełów napisany przez ciebie reportaż...” 

Teraz miał właśnie nad nim przewagę: wiedział wszystko, 
znał przyczyny, dła których Stefan Wiśłicki powołał do życia 



klub samobójców. Dla reportera to rzadka okazja, gdy może 
powiedzieć komuś: „Wiem o tobie wszystko! Wiem, dlaczego 
wysłałeś na śmierć swojego przyjaciela". (Te patetyczne słowa 
w tym wypadku nie raziły wcale Adama. Ostatecznie, to nie jest 
fragment powieści — to jest życie.) 

Zdecydował: pójdzie dziś do niego. Nie powie nic o świni. 
Niech tamten — zanim przeczyta reportaż — myśłi, że jest 
sprawcą poważnego wypadku. To daje Adamowi przewagę — a 
ta przewaga pozwołi mu łatwiej dobrać się do przeciwnika. 
Wizyta u Wiewiórki to będzie epiłog reportażu. Już dziś wie¬ 
czór będzie mógł wreszcie z Wrocławia wyjechać, skończyć raz 
na zawsze z samobójcami; to niebezpieczny temat: wystarczy 
coś wymyśłić — a już się spełnia. 

Kiedy wchodził na trzeszczące schody kamieniczki przy 
Zaułku Pokutniczym, było mu mdło. „Tak czuł się pewno ten 
Pikas przez wszystkie dni — od wypadku do łosowania" — 
pomyśłał sobie i nagłe osoba Pikasa stała mu się błiższa, w 
przeciwieństwie do osoby Wiewiórki, do którego czuł rosnącą 
nienawiść. 

— O, zadbało się o aprowizację — stwierdził Wiewiórka od¬ 
bierając od niego pomarańcze przeznaczone dła Małinki. — 
Owoce świetnie pasują do tego, co tu się przygotowało. 

— Przygotowało? — zdziwił się Adam. 

— Na wszełki wypadek! — powiedział Wiśłicki. 

Była to klasyczna „łamigłówka", sporządzona wedłe recepty 
kłubu samobójców, znanej Adamowi z rełacji pana Be, czyłi 
ekspedienta ze skłepu spożywczego. Ałe z jakiej okazji Wie¬ 
wiórka przygotował to wszystko? Czyżby rzeczywiście był tak 
doskonałym psychołogiem, źe przewidział nadchodzący mo¬ 
ment „ostatniej wieczerzy"? Mieszając swój atomowy cocktaił 
Wiewiórka oświadczył nagłe, źe „chciał zrobić przyjemność 
Profesorowi i zaprosił na wieczór znajomego numizmatyka". 
Po tych słowach Wiśłicki odwrócił się nagłe i spojrzał wprost w 
twarz swego gościa. 

— Będziecie sobie mogłi pogadać o starych pieniądzach. My z 
Małinką nie będziemy wam przeszkadzać... 

Teraz zrozumiał już wszystko! Rziec można, źe wieczór zapo- 



wiadał się interesująco, jako że każdy coś przygotował. Wie¬ 
wiórka — „łamigłówkę" i numizmatyka, Małinka oskarżenie, 
jakie zamierzała rzucić w twarz Wiśłickiemu, a Adam zdanie: 
„Wiem o tobie wszystko!" 

Widocznie jednak i tamten wiedział o nim wszystko, skoro 
zaprosił „gościa". Adam zrozumiał, że jest to wypowiedzenie 
wojny. Widocznie Wiewiórka zorientował się, że stare pienią¬ 
dze nie są największą namiętnością Adama. Żeby go zdemas¬ 
kować, zaprosił jakiegoś numizmatyka. W ten,spośób w jed¬ 
nym małeńkim pokoiku, podpartym dwoma stempłami, 
znałazły się trzy osoby ogarnięte pasją demaskatorską. Każda z 
nich wiedziała tymczasem o przeciwniku więcej, niż to 
dotychczas chciała ujawnić. Ałe gra już się zaczęła. Nie było co 
czekać na zapowiedzianą wizytę numizmatyka. 

Sącząc ze szkłaneczki „łamigłówkę", Adam obserwował Wie¬ 
wiórkę. To będzie dobra syłwetka do drugiej części reportażu: 
człowiek, który żył po to tyłko, żeby dyskontować stworzone 
przez siebie mity. Żył, by go podziwiano, by opowiadano o nim 
łegendy — jak o Janosiku! Do jego szałeństwa — szałeństwa na 
zimno — potrzebna mu była „fiłozofia". I oto on sam, Adam, 
podsunął mu ją, nic o tym nie wiedząc. Nadeszła teraz pora 
wyrównania rachunków... 

Małinka patrzyła na niego wyczekująco. „Pozbył się Pikasa, 
żeby przy okazji zająć się jego dziewczyną" — Adam podniecał 
w sobie bojowy zapał. „Łamigłówka" dała mu poczucie 
przeogromnej siły — i nagłe Adam wypałił: 

— Wiem o tobie wszystko, szefie! 

Potem szybko, jak by się bał, że Wiśłicki nie da mu dokoń¬ 
czyć, wystrzełał z siebie cały zapas posiadanych informacji: 
zabiłi człowieka — wtedy założył kłub: żeby pozbyć się Pikasa, 
który chciał zamełdować w miłicji o wypadku — spowodował 
śmierć człowieka... 

Wiewiórka wysłuchał tego z zainteresowaniem, jak by słyszał 
o tych faktach po raz pierwszy. Adam był pewien, że tamten 
będzie „udawał głupiego", ałe Wiśłicki powiedział spokojnie: 

— Nawet dobrze opowiedziane... Tak, Profesorze, to 
prawda... 



Wtedy do walki rzuciła się Malinka; oburzył ją cynizm, któ¬ 
rego tamten nie był się w stanie pozbyć nawet wobec majestatu 
śmierci takiego człowieka, jak Pikas. 

— Spokój! — przerwał jej Wiewiórka. — Widzę, że pracuje się 
na dwa głosy i na cztery ręce. Ale ja mam też coś do po¬ 
wiedzenia... 

Nie było to „ostatnie słowo oskarżonego". Przeciwnie, Wie¬ 
wiórka sam czuł się upoważniony do rzucania oskarżeń — i to 
na własną ofiarę! 

W pierwszym rzędzie zastrzegł się, że nie może być mowy o 
żadnej ofierze, bo jego zdaniem nikt nie zginął. 

— ...Somosierra była dobra w osiemnaście wieków po naro¬ 
dzeniu Chrystusa — stwierdził Stefan Wiślicki, technik fabryki 
wodomierzy. — Teraz jeżeli wybiera się życie pozagrobowe 
zamiast życia kawiarnianego, to nie dla żadnej idei, a^ najwy¬ 
żej... ze strachu. 

Jak zwykłe, w sposób niesłychanie logiczny Wiewiórka wy¬ 
łożył swój pogląd na motywy, które zdolne aą pchnąć człowieka 
do przekroczenia tej granicy, zza której się nie wraca. Tylko 
strach może zdecydować o tym, że czytelnik „Słowa Polskiego”, 
nawet tak niezwykły, jakim był Pikas („oczywiście głównie w 
twoich oczach" — tu Wiślicki wykonał gest w stronę Malinki), 
zdecyduje się na rozstanie z życiem. 

— (Ostatecznie, życie ma się tylko jedno i nie można go kupić 
od nikogo... 

Słysząc ten ostatni aforyzm Adam — mimo nadużycia „łami¬ 
główki" — przypomniał sobie, że podobnym zdaniem zaczynał 
się jego reportaż pod tytułem „Niepotrzebna ofiara", który do¬ 
piero wczoraj nadał dalekopisem do redakcji. Czyżby Wiewiór¬ 
ka — tak jak to było przy poprzednim reportażu — zawsze 
skazany był na powtarzanie jego sformułowań? W dodatku 
tych ostatnich jeszcze nie miał okazji przeczytał A może w 
końcu jest odwrotnie — może to on, Adam Panek, reprodukuje 
zdania swoich bohaterów, uważając je za swoje? Znowu 
pomieszały mu się sytuacje i w końcu stracił rozeznanie, co 
było przyczyną, a co skutkiem. Wiedział tylko, że musi uważnie 
słuchać expose Wiewiórki, ponieważ to przemawia przyszły 



bohater jego reportażu, a on sam jest tu po to, by słowa „szefa" 
przekazać potem czytelnikom „Sztandaru". „Szef nadal 
rozwijał swoją psychologiczną koncepcję, wedle której tylko 
strach może takim ludziom, którzy pisują wiers?e, odebrać 
chęć oglądania uroków tego świata. Ale — zdaniem Wiślickiego 
— strach Pikasa przed odpowiedzialnością za spowodowany 
wypadek był zbyt mały, aby mógł wywołać radykalny skutek. I 
on — Wiewiórka — wziął to pod uwagę. Tak, po prostu obliczył 
to sobie, jak w jego fabryce oblicza się wytoczenie „kołnierza 
stożkowego" z dokładnością do jednego mikrona. Wiedział, że 
Pikas nigdy nie zdobędzie się na samobójstwo, bo w ogóle 
niewiele jest ludzi, którzy zrobią to dla samej gry, dla pozorów 
czy dla innych ludzi. Zdaniem Wiewiórki — Tadeusz Biczyk vel 
Pikas w szczególności pozbawiony był ambicji straceńca. 

,Aha, mam cię! — pomyślał Adam. — Tylko siebie uważasz za 
zdolnego do dokonania takiego czynu, tylko ty jesteś w swoich 
oczach człowiekiem z ambicją. Wszystko się zgadza: pozbyłeś 
się Pikasa, by zagarnąć dla siebie jego legendę". Mimo łomotu 
w skroniach Adam pamiętał teraz wyraźnie słowa młodzieńca 
w dżokej ce, który właśnie podkreślał, że cały ten „chwyt" z 
klubem samobójców był potrzebny Wiewiórce głównie po to; 
żeby chwalebne bezinteresowne czyny Biczyka, w rodzaju 
wyskoczenia na tor żużlowy w czasie wyścigów, przypisać 
sobie. A teraz musi — wraz z mitem o swoich wyczynach — 
stworzyć mit o tchórzostwie Tadeusza Biczyka! To mu jest 
potrzebne i dlatego, żeby wśród osób zainteresowanych 
tragedią zapoznanego talentu poetyckiego wytworzyć atmosfe¬ 
rę, że nie ma co histeryzować, bo Pikas był za wielkim tchó¬ 
rzem, by dokonać tego, co mu wyznaczył los. 

— Oskarża się mnie, że wykończyłem Pikasa. Chyba dobrze 
zrozumiałem? — Wiewiórka przeniósł wzrok z Adama na Ma¬ 
linkę. — Ale nie bierze się pod uwagę, że właściwie ja ura¬ 
towałem tego... tego mięczaka! 

— Uratowałeś? Ty... ty jesteś gorszy niż... Mazurkiewicz! 

Wreszcie padło to zdanie, które Malinka przygotowała sobie 

jeszcze we wsi Górna. Wiewiórka — widać dla uspokojenia — 
sięgnął do szafy pancernej po swoją gumową „lankę", którą 



natychmiast zaczął ugniatać w dłoni. Adamowi wydawało się, 
że jego przeciwnik gra na zwłokę; może rzeczywiście czeka na 
owego zapowiedzianego numizmatyka, którego zadaniem bę¬ 
dzie zdemaskowanie Adama? A może po prostu czeka na po¬ 
siłki, które zajmą się już niewygodnymi świadkami? Adam 
chętnie przyspieszyłby tempo tej konfrontacji, ałe Wiewiórka 
nagłe przedstawił się w nowym świetłe: jako człowiek, który 
uratował Pikasa. 

Oto jego argumenty, cedzone powołi, jednostSjnym, bez¬ 
barwnym głosem: głupi przypadek postawił ich w kołizji z pra¬ 
wem, ałe prawo tak długo nie ma nic do powiedzenia, dopóki 
nie ma dowodów. Pikas załamał się, zaczął histeryzować, chciał 
iść i zgłosić władzom wypadek. Wiśłicki uważał, że to i tak nie 
wróci życia owemu Marianowi Szczygłowi, o którym przeczytałi 
notatkę w gazecie, ich za to może pozbawić na czas dłuższy 
wołności. Gotów był wmówić Pikasowi, że największą wołność 
uzyskuje się po śmierci — i tak pokierował łosowaniem, że dał 
Biczykowi wszełkie szanse przekonania się o tym... 

— Wiedziałam, że to ty podsunąłeś mu tę piłeczkę! 

Wiewiórka nie uważał za stosowne odpowiadać Małince. 

Zrobił to w pełni świadomości: ponieważ Pikas był za słaby, 

aby żyć z wyrzutami sumienia, i równocześnie za słaby, by 
popełnić samobójstwo. Wiśłicki, dając mu „łos śmierci", poz¬ 
bywał się go na pewien czas. 

— Na pewien czas? — zdziwił się Adam. Wiśłicki przytwier¬ 
dził: na pewien czas, bo jest przekonany, że Pikąś wyjechał z 
Wrocławia, gdyż tu głupio byłoby mu pokazywać się na oczy 
pozostałym członkom kłubu samobójców... 

Argumenty Wiewiórki brzmiały łogicznie — ałe również nie¬ 
prawdę można mówić łogicznie. Pozostawały dokumenty. Ma- 
łinka miała jednak argument: akt zgoriu Tadeusza Biczyka 
wyraźnie stwierdzał, że przewidywania Wiewiórki były nie¬ 
prawdą. 

Nieprawdą?! Wiśłicki dopiero teraz stracił zimną krew. Jego 
uważa się za zbrodniarza? Za Mazurkiewicza? Jego, który 
chciał uratować Pikasa przed więzieniem? To co, że przysłano 
akt zgonu? W tym kraju żyjący nieraz bywałi wykreśłani z 



ewidencji, a dawno zmarli pobierają dalej emeryturę. On gotów 
jest natychmiast pojechać do szpitala w G., skąd nadesłano ów 
akt zgonu, i tam, na miejscu, poznać szczegóły. Proszę bardzo. 
Profesor może jechać z nim. Ale tylko on! Malinka w żadnym 
wypadku! Ostatnio straciła zimną krew, stała się podobna do 
Pikasa. 

Pojadą teraz, w nocy, ale Malinka zostanie w tym pokoju. To 
nie potrwa długo. Wrócą przed północą. 

Zanim Malinka zorientowała się. Wiewiórka już miał w ręku 
kluczyki od „Moskwicza". Narzucił Adamowi jego kożuszek na 
ramiona i wypchnął go na korytarz. Malinka, krzycząc coś 
(Adamowi zdawało się, że to ostrzeżenie pod jego adresem), 
włożyła stopę między próg i drzwi. Przez szparę Adam do¬ 
strzegł tabliczkę: „Wahrend der Reise — nicht ausłehnen” — i 
PO czym Wiewiórce udało się jednak zatrzasnąć drzwi i za¬ 
mknąć je od zewnątrz na klucz. 

Kiedy samochód ruszył, Adam zrozumiał, że właściwie zna¬ 
lazł się w pułapce. To było jeszcze gorsze niż swego czasu jazda 
na „jasełka": wtedy przynajmniej byli jacyś świadkowie, w 
osobach Malinki czy Tałonika. Teraz byli we dwóch. 

Mógł sobie wyobrazić, czego należy się spodziewać po czło¬ 
wieku wyzutym całkiem z ludzkich instynktów: zamiast jechać 
do szpitala w G., gdzie miał jakoby zamiar sprawdzić prawdzi¬ 
wość aktu zgonu Tadeusza Biczyka, zawiezie Adama na jakieś 
zakazane Krzyki czy Sępolno i zostawi w ciemnej uliczce — 
oczywiście, z czaszką rozłupaną kluczem francuskim. 

Nie! On nie chcę pójść w ślady Pikasa. 

Nie potrzebował iść. Jechał! 

Samochód już wytoczył się z Zaułka Pokutniczego. Jasno 
oświetlona ulica na chwilę przywróciła Adamowi nadzieję. Ale 
już przejechali obok Opery, minęli PDT — Adam z żalem 
obejrzał się na lokal Stowarzyszenia Dziennikarzy. Zaczął coś 
mówić do Wiewiórki — byłe co, byłe słyszeć swój głos — ale 
ten milczał, całą uwagę skupiając na prowadzeniu samochodu, 
który jak by czuł, że kierowca nadużył „łamigłówki" — wy¬ 
konywał balanse z jednej strony jezdni na drugą. 

Panek patrzył teraz na towarzysza tej dziwnej podróży z 



nienawiścią i strachem. 

Samochód jechał, mijał, coraz rzadziej ustawione łatarnie, a 
jego pasażer czuł wzrastającą łitość nad sobą samym. Czy 
gdyby coś się stało, redakcja da jakąś notkę w ramce? Może: 
,Adam Panek zginął na posterunku..." Ałe dyżurny redaktor, 
oczywiście, wyrzuci ją ze składu, bo z ostatniego serwisu 
przyjdzie wiadomość, że szczypiorek staniał... A Krysia nie da¬ 
ruje mu tego, że zginął, nie rozłiczywszy się przedtem z dełe- 
gacji służbowej! 

Nie! To wszystko nie ma sensu! Jeśłi ma umierać, to nie za 
wymyśłoną przez siebie fikcję, która stała się rzeczywistością 
wbrew jego wołi. Nie jest wieprzem, którego wiezie się na 
zarżnięcie. Czy wieprze, też się tak boją? Może zawołać do tego 
furmana, który śpi na wozie? Już przejechałi obok... O, tam 
ktoś wysiadasz taksówki. Już zniknął w bramie... 

Byłi już w wąwozach ciemnych ułic, gdzie na chodnik, za¬ 
miast przechodniów, wypełzły ruiny. Adam czuł, że już są 
niedałeko miejsca, które Wiewiórka wybrał na jego stracenie. 
Zatrzymać! Za wszełką cenę zatrzymać... 

— Zapałiłbym papierosa — wydusił z siebie Adam. — Ałe nie 
mam. Może by gdzieś przy budce przystanąć... 

Wiśłicki przycisnął pedał gazu jeszcze hardzi ej. Jeżełi męż¬ 
czyzna nie chce zrozumieć pałacza, to widomy znak, że żywi jak 
najgorsze zamiary. „Nie, Adamie, nie możesz się na to zgodzić, 
nie jesteś baranem. Całe życie inaczej wyobrażałeś sobie 
okołiczności swojej śmierci". 

I nagłe Adam, nie zważając na hasło znane sobie z tabłiczki w 
pokoiku Wiewiórki „Wahrend der Reise nicht ausłehnen”, nie 
tyłko się wychyłił, ałe po prostu, wykorzystując to, że na 
zakręcie samochód wytracił szybkość, otworzył drzwiczki i 
wyskoczył. Usłyszał krzyk... 


ROZDZIAŁ 37 

poświęcony sprawom ściśle wojskowym 


Są chwiłe, w których człowiek jak by się rodził na nowo. Nie 



wie, ani gdzie się znajduje, ani kim jest i skąd się wziął. Ale 
żeby się na nowo narodzić — trzeba najpierw umrzeć.Ten 
właśnie dylemat dręczył ogłuszony umysł Adama Panka, który 
z wolna odzyskiwał poczucie istnienia. Ale co do charakteru 
tego istnienia oraz natury świata, na jakim się znajdował, nie 
miał ustalonego poglądu; znajdował się w mroku, który równie 
dobrze mógł być formą życia pozagrobowego, jak i zwykłą 
ziemską nocą. Zamrugał powiekami. Podnosiły się i opadały. 

Bolała go bardzo głowa. Gdy próbował rozejrzeć się wokół, 
poczuł się tak, jak na pokładzie statku w czasie sztormu. Ustalił 
tylko, że to, na czym leży, nie jest. ani ulicznym brukiem, ani 
dnem trumny, lecz sprężynowym łóżkiem. Bardzo dobrze jest 
leżeć na łóżku (szczególnie po takim wstrząsie), pojawia się 
tylko problem: do kogo to łóżko należy i gdzie się znajduje? 

Ponieważ rozpaczliwy ból głowy i równocześnie prawej nogi 
nie pozwalał mu się podnieść i sprawdzić sytuacji — Adam 
usiłował dojść do jakiegoś wniosku za pomocą dedukcji: jeżeli 
boli kogoś głowa, to znak, że ją posiada. A więc — żyje! To już 
napawało pewnym optymizmem. Potem doszedł do tego, że ból 
głowy nie był tylko skutkiem nadużycia „łamigłówki" 
(chociażby dlatego, że po żadnej „łamigłówce" nigdy nie bolała 
go tak prawa noga). 

Dalsze dociekania przychodziły mu coraz trudniej. Wołał nie 
krzyczeć: a nuż wejdzie — jak wówczas po pierwszej wizycie w 
Zaułku Pokutniczym — Wiewiórka? Oczy i głos odpadały więc 
jako „organy orientacji". Za to nos wyczuł spe- cyficzny zapach 
lekarstw. Właściwie to już nie był „zapach", lecz wszech¬ 
ogarniająca atmosfera. Nos się nie myli. To był szpital... Aha... 

Szpital? Przecież jechali do szpitala w G.; mieli tam coś 
sprawdzić... Już wie! Akt zgonu Tadeusza Biczyka. Więc jest w 
G.? Czy jest następną ofiarą klubu samobójców, której naz¬ 
wisko zostanie wpisane na taki sam urzędowy blankiet, jak 
nazwisko Pikasa? 

Poruszył się niespokojnie. W ciemności nigdy nie wiadomo — 
nawet śmierć może się zbliżyć niespostrzeźenie; niby to boli go 
prawa kostka, zajmie się nią, tymczasem jego duch, 
wykorzystując po prostu jego nieuwagę, opuści go bez poźe- 



gnania. Nie, dość tęgo! Niech się wreszcie ktoś zjawi, jakiś żywy 
człowiek! 

Nikt się nie potrzebował zjawiać, bo ktoś cały czas był w po¬ 
koju. Na niespokojne ruchy Adama ten ktoś zareagował nie- 
cierpłiwym sapaniem, a nawet półgłosem wyrażoną uwagą: „Że 
też nikt nie potrafi spokojnie umrzeć, tyłko musi przeszkadzać 
innym w śnie!" W ciemności Adam usłyszał trzask podnoszonej 
słuchawki tełefonicznej; nakręcono krótki numer. Ten s^im 
głos w ostrym tonie wyraził niezadowołenie z powodu wsta¬ 
wienia do jego separatki — i to bez pytania o zgodę — łóżka z 
„jakimś wraźłiwym pacjentem". 

Trzask odkładanej słuchawki — w chwiłę później uchyłają się 
drzwi — w smudze światła Adam widzi białą postać — kobieta 
podchodzi do łóżka tamtego. 

— Panie pułkowniku — mówi siostra — pan dyrektor prosi, 
żeby pan wybaczył, ałe nie miełiśmy miejsca dła tego wypadku. 

Pułkownik coś burknął, po czym poprosił o herbatą z cytryną 
i wyraził przy okazji uwagą, że „ten człowiek nie zachowuje sią 
tak, jak żołnierz" — na co uzyskał odpowiedź, że „ma pan 
słuszną racją, bo to jest cywił..." 

Dopiero wówczas Adam ośmiełił się odezwać: 

— Gdzie ja właściwie jestem? 

Słowa siostry (zapewniła go, że jest w dobrych rękach) 
uspokoiły go do pewnego stopnia. Najważniejsze było to, że 
żyje i że nie ma w pobłiźu Wiewiórki. Jak się zorientował z re- 
łacji siostry — Wiśłicki przywiózł go do szpitała wojskowego 
(bo ten był najbłiźej); przywiózł go, przedstawił się jako „kie¬ 
rowca niosący pomoc błiżnim" — i ułotnił się, zanim zdążono 
wciągnąć do kartoteki jego dane. 

— A pan jest w pokoju pana pułkownika i powinien pan 
zachowywać się spokojnie, żeby nie przeszkadzać... 

Adam starał się nie przeszkadzać przez całą noc, mimo iż 
wybita w stawie noga darła go niemiłosiernie. Ostatecznie, cy- 
wiłowi, który przypadkiem znałazł się w szpitału wojskowym, 
nie wypada tak jęczeć, jak by sobie mógł na to pozwołić major 
łub choćby kapitan. Toteż Adam przetrwał noc w miłczeniu, ałe 
kiedy się ocknął w błasku dnia — omał że nie krzyknął: na 



sąsiednim łóżku leżał nie kto inny, tylko... Kulas! Leżał i 
bacznym wzrokiem przyglądał się Adamowi. 

Tak więc w separatce leżało dwóch mężczyzn i przyglądało się 
sobie z niedowierzaniem. Im dłużej trwała ta milcząca ob¬ 
serwacja, tym bardziej niedowierzanie zamieniało się u obu w 
wyraźny strach: każdy z nich miał swoje powody, żeby unikać 
konfrontacji... 

Adam zamykał oczy, w przekonaniu, że gdy je otworzy, 
dziwne przywidzenie zniknie, rozwieje się — i na sąsiednim 
łóżku zobaczy (zamiast wąskiego pyszczka Kulasa) godną za¬ 
ufania twarz jakiegoś prawdziwego pułkownika. Ostrożnie, 
wolniutko rozwierał powieki. Napotykał wbite w siebie oczy 
tamtego. Może mu się tylko zdaje, że to Kulas? Po prostu ma¬ 
nia prześladowcza... Ostatnio wszak tyle przeżył, że najwy¬ 
raźniej jego system nerwowy nie wytrzymał próby — i oto 
„szalejący reporter" podlega halucynacjom... To wynik nagon¬ 
ki, na którą „złożyli się": prokurator, redaktor naczelny. Kulas 
głos z telefonu, obiecujący Adamowi rychłą i gwałtowną śmierć, 
tajemniczy młodzieniec w dżokejce — wreszcie boha terowie 
całej epopei wrocławskiej! No, przyjemne perspekty wy: ze 
szpitala wojskowego przeniesienie do kliniki psychia trycznej, 
gdzie zaczną go pytać, jakie głosy słyszy i co mu sit jawi przed 
oczyma! Lekarze wierzą.tyłko w urojenie, a tu tym czasem... 

Pod przeciwną ścianą widzi jednak wyraźnie oblicze Kuła sa, 
który patrzy na Adama tak samo, jak czynił to trzy łatć temu na 
sali sądowe], gdy Panek stanął przed stołem sędziów skim jako 
główny świadek oskarżenia. Wówczas Kulas spoglądał na niego 
z ławy oskarżonych, gdzie siedział w asyście milicjanta. A teraz 
obaj znajdowali się w tym samym położeniu: z poduszką pod 
głową. Nie było co bawić się w ciuciubabkę. 

— Witam pana redaktora — powiedział Kulas, unosząc sit na 
łokciach i zadzierając do gqry leżącą na kołdrze nog< w 
gipsowym pancerzu. 

Adam, pozdrowiony w tak serdeczny sposób, uniósł obołah 
głowę z poduszki. 

— Prawie na śmierć zapomniałem, żeśmy się tu umówili 
panie Kręgiel! 



— Czy na śmierć, to się jeszcze okaże... 

Mimo tej bezczelnej uwagi Kulas zerka niespokojnie w stronę 
drzwi. A gdy Panek zapytał: „Czy w wojsku też występuj pan 
pod pseudonimem Kulas", uciszył go syknięciem. 

Leżeli obok siebie dwaj ludzie, którzy wzajemnie źle sobie 
życzyli. Adam nie zapomniał bynajmniej obietnic Kulasa, jakie 
tamten składał w więzieniu, że „jak przyjdzie pora, to posadzi 
na piersiach tego Panka maciejkę..." Zycie zawsze utrudnia 
realizację marzeń, bo oto tymczasem leżeli obok siebie w jed¬ 
nakowych koszulach, na jednakowych łóżkach — każdy z unie¬ 
ruchomioną prawą nogą. Los najwyraźniej upodobał sobie łą¬ 
czyć ich obydwóch (chociaż jeden z nich liczył na cudze grzechy 
— drugi zaś na cudzą naiwność). Jak by nie wystarczyło, że 
jechali do Wrocławia tym samym pociągiem — jeszcze muszą 
leżeć w tym samym pokoju. Dwaj cywile w wojskowym 
szpitalu. Dwaj cywile — z których jeden trafił tu w mundurze. 
Nienawiść i los połączyły ich do tego stopnia, że prawda nie 
mogła już zaszkodzić żadnej ze stron. Kulas szybko się 
zorientował, że Panek poznał w nim człowieka liczącego 
żeberka i jednego z „farmazonów", i „prywatnego pułkownika". 
Dlatego być może Kulas nie unikał odpowiedzi na pytania 
Panka, wreszcie sam zaczął swoją wielką spowiedź hochsztap¬ 
lera. Tak, owszem, to on pałał ciekawością, co do ilości 'żeberek 
w poszczególnych mieszkaniach stolicy. Niczego nie żądał— po 
prostu chciał obejrzeć kaloryfery! A że ludzie Wynagradzali 
jego trud — to już nie jego wina, lecz jedynie ich zaleta! 

Na przykład zabawa w „farmazona". Ktoś musiał w niej 
przegrywać! Zazwyczaj jednostka — a nie zespól operacyjny, 
kierowany przez Kulasa. No i tak trafiło na tę Kalińską... 

Dzięki swoim stosunkom wiedzieli, że młodzi pracownicy 
szpitala, w którym pracowała Marta, będą wpłacali pieniądze 
na wycieczkę zagraniczną. Czekali już na Martę przed bankiem. 

Jakkolwiek podstawą działalności Kulasa i jego kompanów 
były ofiary własnej naiwności, to jednak nie mogły to być ofiary 
śmiertelne. Kiedy doszło do nich, że jedna z ich ofiar popełniła 
samobójstwo, w pierwszym rzędzie opanowało ich współczucie. 
Rzecz jasna, było to współczucie dla samych siebie: za 



„zarobione" głupie kilkanaście tysięcy mogą zapłacić 
wolnością! Należało się zorientować, czy ofiafa nie zostawiła 
jakiegoś listu, w którym podaje przyczyny swojej decyzji; 
kobiety lubią przecież bardzo opisywać tych, którzy je skrzyw¬ 
dzili. Może przedstawiła po kolei „cudzoziemca" w „edenie" i 
rogowych okularach, ryżego oraz młodzieńca w narciarce? 
Tego się bali... 

Kulas, który nie brał wtedy bezpośrednio udziału w akcji, 
udał się do szpitala. Zorientował się, że ofiara żyje. Ale brak 
śmiertelnych ofiar na scenie nie oznacza, że tragedia się skoń¬ 
czyła. Dziewczyna może zgłosić wypadek milicji. Nie mogło być 
dla nich nic lepszego, jak samemu pokierować poszukiwaniem 
oszustów. W tym celu na ulicę Wilczą udał się Kulas w 
mundurze podpułkownika. (Mundur pochodził ze stoiska ze 
starzyzną na „ciuchach" przy Skaryszewskiej; jego matka miała 
tam dostatecznie szerokie koneksje, by pożyczka munduru była 
dla Kulasa fraszką.) Wierzył, że mundur wzbudzi zaufanie; 
równocześnie w tej randze sam nabrał zaufania do siebie. W 
tym charakterze łatwo dowiedział się od pani Kalińskiej, że jej 
córka jako przyczynę swego kroku podaje udział w klubie 
samobójców; wspomniała nawet o reportażu Adama Panka 
(owszem. Kulas przeczytał go, ale bardziej od twórczości 
Adama interesowała go osoba autora). 

Adam Panek znowu wchodził mu .w drogę. Zbyt często od¬ 
wiedzał niedoszłą samobójczynię, by to mogło nie zaniepokoić 
Kulasa. A jeśli tamten znowu wykorzysta swój talent na 
zdemaskowanie jego działalności? Trzeba było coś robić! Na¬ 
leżało stać się dla Marty jedynym człowiekiem, na którego 
może liczyć... 

Marta jeszcze leżała w łóżku, kiedy ją odwiedził. Pani Ka¬ 
lińska przedstawiła go córce: „Pułkownik Przesmycki" — a 
potem orf sam przedstawił Marcie swój ceł. Przychodzi, by jej 
pomóc. Jest na tropie pewnej szajki, zna niektóre epizody 
działalności oszustów, któjych Marta padła ofiarą. Nie, nie, nic 
od niej nie chce. Bynajmniej nie przyszedł jej szantażować. Po 
prostu chce jej pomóc. Ma zamiłowania detektywistyczne, broń 
Boże, proszę tego nie wiązać z mundurem. Mundur — to 



stanowisko, funkcja, to rzeczy oficjalne. W tym wypadku pro¬ 
szę go traktować jako osobę prywatną — coś w rodzaju pry¬ 
watnego detektywa. Rozumie tragiczną sytuację dziewczyny, 
wie, że oficjalne załatwienie sprawy nie byłoby dla niej no, 
powiedzmy, przyjemne i... korzystne: śledztwo, zwolnienie z 
pracy, wstrząs dla kochających rodziców... Można tego unik¬ 
nąć, tylko trzeba działać w najzupełniejszej tajemnicy. O tym 
nikt nie powinien wiedzieć! A może Marta powiedziała już o 
tym komuś? Może jakiemuś dziennikarzowi? 

Kiedy Marta wyraziła zdziwienie, że „pan pułkownik" wie coś 
o dziennikarzu, ten powiedział z uśmiechem: „Ja wszystko 
wiem i dlatego mogę pani pomóc..." 

Wzbudzać zaufanie — ta dewiza była podstawą działalności 
Kulasa. Gdyby nie urodził się „na hochsztaplera”, na pewno 
zostałby księdzem. 

U Marty był tylko raz w mundurze; za drugim razem zjawił 
się po cywilnemu i zaznaczył, że o pieniądzach nie może być 
mowy — najwyżej o wdzięczności, jeśli uda mu się wykryć 
oszustów i odebrać gotówkę. Na dowód, że jest człowiekiem 
dobrze zorientowanym w środowisku przestępczym — za trze¬ 
cią wizytą pokazał jej zdjęcie: starszy pan w rogowych oku¬ 
larach. 

Marta aż krzyknęła: „To ten!" Kiedy wyciągnęła rękę po 
fotografię, pułkownik Przesmycki powiedział: „Dokumentów 
nie wypuszcza się z rąk". Schował fotografię i zwrócił się do 
swojej ofiary z propozycją: „Pułkownik — to brzmi zbyt ofi¬ 
cjalnie, a my przecież jesteśmy znajomymi... Proszę mówić: 
panie Sławku..." 

Kulas, opowiadając to teraz, nie ukrywał satysfakcji, że 
właśnie od niego Marta oczekiwała pomocy! Ale jego kompani 
obawiali się trochę tych wizyt na Wilczej. Zęby im udowodnić, 
że ich ofiara „chodzi jak na pasku" — polecił im obserwować 
widownię teleturnieju o tytuł Mistrza Polski Kibiców. 

Marcie powiedział: „Wedle moich informacji, oszuści mają 
być w Pałacu, wśród publiczności teleturnieju. Musi się pani 
tam udać ze mną i pomóc ich zidentyfikować..." 

Marta daremnie rozglądała się po sali. Gdy wyszli z Pałacu, 



poprosiła „jedynego człpwieka, na którego mogła łiczyć”, by 
towarzyszył jej na ułicę Czerską, gdzie — jak donosiło „Życie 
Warszawy" na kołumnie ogłoszeń — jest ktoś, kto „wypożyczy 
dwadzieścia tysięcy na trzy miesiące — warunki do omó¬ 
wienia”. 

Właśnie przy omawianiu warunków Marta chciała mieć 
świadka. W tym cełu udałi się oboje na Czerniaków. 

Adam przypomniał teraz nawet Kułasowi kołor taksówki: 

— Była wiśniowa. Jechałiście nią Marszałkowską do płacu 
Unii, potem Kłonową i w dół koło ambasady radzieckiej do 
Chełmskiej! 

— No, nie ma to-tamto! Widzę, że zna się ten fragment 
Warszawy... 

Roła świadka nie wymagała od Kułasa zbyt długiego studio¬ 
wania. Przeżywał przecież już w życiu różne wciełenia, w za- 
łeżności od koniunktury połitycznej i mody. 

Ten kamełeon socjałistycznej rzeczywistości przystosowywał 
się do wszełkich zmian o wiełe szybciej niż połscy łiteraci (ałe w 
przeciwieństwie do nich nie mógł darować tym, którzy go 
wydałi — stąd ciągły strach Panka). Pragnienie zemsty było w 
nim tak siłne, jak słabość do mundurów. Wszełkie słabostki 
człowieka przynoszą mu zazwyczaj straty, morałne czy 
materiałne, ałe hochsztapłer jest człowiekiem szczegółnego 
rodzaju: nawet własne słabostki przynoszą mu pieniądze. 

Kułaś stwierdził, że mundur działa hipnotyzujące na ofiary. 
Grunt warszawski zaczął mu się pałić pod nogami. Pewnego 
dnia kiłku obywatełi Wrocławia otrzymało pisemka zawiada¬ 
miające ich, że ze wzgłędu na ich łiczne zasługi dła ojczyzny 
zostali nagrodzeni wysokimi odznaczeniami państwowymi; 
pismo prosiło o zachowanie tajemnicy do czasu dekorowania i 
donosiło, że niebawem odwiedzi ich przedstawiciel Minister¬ 
stwa Obrony Narodowej, który będzie pobierał opłaty „na 
koszty formalne". 

Tym przedstawicielem był autor listu — podpułkownik 
Przesmycki. Wszędzie napotykał życzliwe łub wręcz entuzja¬ 
styczne przyjęcie. Któż nie uważa się za godnego wyróżnienia? 

Któż będzie skąpił drobnej sumy stu dwudziestu złotych „na 



koszty formalne"? Wszyscy wpłacali, podpisywali się na liście 
(Kulas nosił ją w czarnej aktówce) i częstowali „szanownego 
pana pułkownika", własnej produkcji nalewkami. 

Jeden tylko znalazł się człowiek, który nie był przekonany o 
swoich zasługach: pewien stary krawiec przez trzy dni usiłował 
sobie przypomnieć czyny, jakie predestynowałyby go do miana 
„zasłużonego", ale nic prócz faktu uszycia sportowego ubrania 
pewnemu generałowi (ale to było jeszcze przed przewrotem 
majowym w 1925 roku) nie mógł sobie przypomnieć. Ponieważ 
jak każdy rzemieślnik podejrzewał, że łaskawość władz może 
spowodować zainteresowanie Wydziału Finansowego, więc na 
wszelki wypadek spytał się poufnie znajomego milicjanta: co to 
może być? Kiedy Kulas zjawił się u niego, krawiec nie 
wytrzymał i przyznał się do braku wiary w siebie. Gdy przyszło 
do podpisywania „listy" — wspomniał coś o milicji. 

Kulas zrozumiał, że nie ma co dłużej liczyć na pomyślną 
działalność swojej Instytucji Dekorowania Naiwnych. Posta¬ 
nowił już wrócić po cywilnemu do stolicy, ale na przeszkodzie 
stanęła mu jego własna noga. Przed kilkoma dniami, idąc ulicą 
Świerczewskiego, pośliznął się na chodniku, upadł i złamał 
nogę. Nie byłoby to tragedią, gdyby do akcji nie wkroczyli 
żołnierze. 

Żołnierze szli sobie ulicą, dając baczenie na patrole WSW, i 
nagłe spostrzegli pułkownika, leżącego na oblodzonym chod¬ 
niku. Regulamin nie stwierdza wyraźnie, czy leżącemu na ple¬ 
cach oficerowi należy oddać honory. Żołnierze wahają się przez 
chwilę, po czym okazuje się, że nie są formałistami. Przybijają 
przepisowo i salutują zamaszyście — pułkownik, zamiast 
podnieść pałce do daszka, trzyma się za nogę i jęczy. 

Żołnierze podbiegli i podnieśli pułkownika. Jeden z nich, 
mimo protestów „pułkownika", pobiegł do telefonu i zadzwonił 
do Okręgowego Szpitala Wojskowego po karetkę. 

Karetka zajechała; wsadzono „pułkownika". Na ulicy zostali 
dwaj żołnierze z palcami przy daszkach, a karetka zawiozła 
Kulasa do tego jedynego miejsca, gdzie wojskowi nie oddają 
sobie honorów, ponieważ wszyscy ubrani są w jednakowe 
koszule. 



Gdy znalazł się na miejscu, był blady nie tyle z bólu, ile ze 
strachu, że wszystko się wyda i że łada chwila ze szpitala woj¬ 
skowego zostanie przeniesiony do innego (którym zresztą 
również opiekują się ludzie w mundurach, ale w nieco innym 
zielonym odcieniu). 

Najpierw zdjęto z niego mundur, potem założono mu gips na 
złamaną kończynę, a w końcu wreszcie zapytano o imię i na¬ 
zwisko „pana pułkownika". Wypisano kartę choroby* „Płk. 
Sławomir Przesmycki..." 

— Wprawdzie nie byłem pułkownikiem, ale buławę każdy 
nosi w tornistrze, no nie? — stwierdził teraz beztrosko Kulas i 
ciągnął swą spowiedź dalej już jako człowiek, który sam 
uwierzył, że mógłby być tym, za kogo się podawał. Gdy go 
badano, nie ustawał w opisach różnych ważnych funkcji, jakie 
go absorbują w stolicy, skąd właśnie przybył. Wyrażał również 
obawę, że generał będzie bardzo zmartwiony faktem 
unieruchomienia swego współpracownika, którego skierował 
do Wrócławia w tak ważnych sprawach. Wobec dyrektora 
szpitala posunął się tak daleko w swojej łaskawości, źe obiecał 
dostarczyć generałowi w stolicy raport na temat pracy 
wrocławskiej Służby Zdrowia. Rzecz jasna, nie może go spo¬ 
rządzić gdzie indziej, jak w separatce. Tak więc obłożony gip¬ 
sem Kulas swoją wojskową karierę kontynuował w łóżku. 
Nudził się okropnie i nie pomogło nawet wypisywanie kopio¬ 
wym ołówkiem na białej powłoce gipsu aforyzmów w rodzaju: 
„Tu leży kulas". Naczelny lekarz sam często zachodził pytać o 
samopoczucie „miłego gościa". Kulas najpierw nie widział 
żadnych możliwości poprawy zdrowia bez pomarańcz, a potem 
zaczął domagać się telefonu i radia; ale z tym były wciąż jakieś 
trudności — i zamiast radia otrzymał sąsiada. 

Teraz z kolei właśnie sąsiadowi wypadło wypowiedzieć swój 
sąd o cudzym życiu. Kulas wyraźnie tego oczekiwał i Adam nie 
mógł go zawieść. Zastanawiał się tylko nad doborem właściwej 
formy, która pasowałaby do tak odkrywczej dla władz treści, 
kiedy usłyszał za drzwiami gwałtowną wymianę zdań. 
Uczestniczyły w niej dwa kobiece głosy. Potem do pokoju we¬ 
szła siostra i spytała: 



— Czy pan pułkownik pozwoli, żeby do tego cywila przyszły 
odwiedziny? 

Kulas spojrzał pytająco na Adama. W tej chwili drzwi się 
otworzyły i wkroczyła do pokoju Malinka. Była jak zwykłe 
ubrana w czarne spodnie i sweter; w ręku trzymała wielką 
torbę z jabłkami. Najpierw podziękowała Kulasowi („bardzo 
pan uprzejmy, że nie czynił pan przeszkód w odwiedzeniu zna¬ 
jomego"), potem dopiero przysiadła na łóżku Adama. 

— On cię tu przysłał? — spytał półgłosem Adam. Malinka 
pokręciła przecząco głową. Była wyraźnie skrępowana obser¬ 
wacją ze strony młodego pułkownika i mówiła półsłówkami. 

— Przyszłam sama. Czy to on cię tak... urządził? 

Adam nie bardzo wiedział, co ma na to odpowiedzieć; wy¬ 
skoczył sam z samochodu, ale przecież doprowadził go do tego 
nie kto inny, tylko Wiewiórka. Ale Malince niepotrzebne były 
odpowiedzi: sama wiedziała, co o tym sądzić. Nie zamierzała tej 
sprawy tak zostawić. Dotąd była głupia, głupia jak filmowa 
statystka! Ale teraz się skończyło! Nie myśli mieć nic wspól¬ 
nego z takim szaleńcem, jak Wiślicki!! 

Potok słów Malinki byłby niepowstrzymany, gdyby nie uwaga 
Kulasa, który zarzucając już szlafrok powiedział dystyn¬ 
gowanie: „Przepraszam, zajdę do kapitana Śliwy na partyjkę 
szachów". Zanim Adam zdołał zareagować, znikł pacjent i jego 
kule. Malinka rzuciła w stronę zamykających się drzwi: „Co za 
delikatny człowiek!" — i wróciła do osoby Wiewiórki; potem co 
najmniej dwadzieścia minut poświęciła na opisywanie swego 
zdenerwowania i wypytywanie Adama o szczegóły wypadku. W 
końcu wróciła znów do Wiślickiego: nigdy mu tego nie daruje, 
że wykończył takiego człowieka, jak Pikas. 

Przyniosła dziś ze sobą jego zdjęcie, jedyne, jakie ocalało, bo 
Wiewiórka po losowaniu i zniknięciu Tadzia kazał wszystkie 
zniszczyć. Wczoraj znalazła skrawek starego filmu. Zrobiła w 
wytwórni odbitkę, o, proszę... 

Malinka podała mu wyjętą z kieszeni fotografię. 

Adam zobaczył nagłe znajomą twarz: to był młodzieniec w 
dżokejce veł ekspedient sklepu spożywczego na Czerniako- wie 
veł pan Be veł Tadeusz Biczyk veł Pikas... 



ROZDZIAŁ 38 

Żywy trup 


W ten sposób Adam Panek odnalazł trop sprawy fałszywego 
samobójcy — tracąc w tej samej chwili ślad równie fałszywego 
pułkownika. Bo Kulas do tego pokoju już nie wrócił. Po pół 
godzinie, przerywając wzajemne wynurzenia Malinki i Adama, 
wkroczyła pielęgniarka i spokojnie zabrała się do ściągania 
pościeli z łóżka Kulasa. Kiedy Malinka spytała: „A co się stało 
panu pułkownikowi?" — siostra odpowiedziała beznamiętnie: 
„Nic, bo to nie był pułkownik". Jak wynikało z relacji siostry. 
Kulas starał się opuścić placówkę zdrowia mimo protestów le¬ 
karzy, a w końcu wartownika. Wartownik nie mógł zrozumieć, 
dlaczego miałby się starać o taksówkę dla człowieka w szpi¬ 
talnym szlafroku. Jego wątpliwości rozstrzygnęło pojawienie 
się oficera milicji, który właśnie wyjechał Kulasowi na spotka¬ 
nie, wezwany przez dyrektora szpitala do wyjaśnienia sprawy 
dziwnego pacjenta. Eks-pułkownik nie potrzebował już więc 
starać się o taksówkę i został odwieziony na miejsce na koszt 
państwa. 

Wysłuchawszy relacji siostry, Adam z zadowoleniem odniósł 
się do wyroku losu, który uwalniał go od spełnienia obywatel¬ 
skiego obowiązku. 

Zgłosił siostrze chęć opuszczenia szpitala. Gdyby nie był 
cywilem, naczelny lekarz wydałby na pewno rozkaz pozostania 
w łóżku, ale w tym wypadku rozłożył jęce i kazał wydać ubranie 
pacjenta. Stojąc potem w drzwiach, podejrzliwie przyglądał się 
zachowaniu Adama Panka. Ten zachowywał się jak człowiek 
nawiedzony: wznosił oczy do nieba, chwytał się za głowę, 
mówił „już widzę, jak się to wszystko skończy" i kuśtykając 
miotał się po korytarzu. Malinka szukała intendenta szpitala, 
żeby zdobyć ubranie Adama i przyspieszyć jego wyjście za 
szpitalną bramę. Jeszcze nie wszystko mogła zrozumieć: 
dlaczego zdjęcie Pikasa, którego Adam przecież dobrze znał 
(jako przyjaciel z łat dziecinnych), spowodowało tak nagły 



skutek i powtarzające się jak refren zdanie: „To ten sam... Ten 
sam... cwaniak!" Zrozumiała tylko, że Pikas żyje. Ale czy to fakt, 
czy tylko przeczucie Adama? Tego nie była pewna, gdyż 
wszystkie pytania Adam odsuwał na później. 

Odebrał przepustkę i wspierając się na ramieniu Malinki, 
zaczął kuśtykać w stronę oczekującego na podjeździe „Mo¬ 
skwicza". Malinka, nie grzejąc nawet silnika, ruszyła szybko. 

— Natychmiast do „Monopolu"! —powiedział Adam. — Jezus 
Maria, on żyje! Co teraz będzie?! 

Malinka w dalszym ciągu nic nie rozumiała: skąd pewność, że 
Pikas żyje? Co to za historia z owym „pułkownikiem"? Za 
chwilę miało się okazać, że przybędzie jej jeszcze jeden powód 
do zdziwienia. Adam Nowarski — numizmatyk, przyjaciel 
Tadzia Biczyka z lat dziecinnych — w takim samym stopniu nie 
był tym, za kogo się podawał, jak Pikas nie był tragiczną ofiarą 
klubu samobójców. Dowiedziała się, że obok niej jedzie Adam 
Panek, reporter, autor reportażu o Klubie Skrzypiącej Szafy, 
który nigdy nie był przyjacielem Tadzia Biczyka — za to został 
jego ofiarą. Tak, ofiarą... Bo Tadzio Biczyk, ów zdolny poeta 
Pikas, to jest ten sam człowiek, kLóry w postaci młodzieńca w 
dżokejce zgłosił się do niego, gotów udzielić bliższych 
informacji na temat wrocławskiego klubu samobójców! 

Malinka nie bardzo pojmowała, jaką rolę odegrał w tym 
wszystkim tajemniczy „młodzieniec w dżokejce". Adam opo¬ 
wiedział jej o ekspediencie z Czerniakowa, który podał się za 
przyjaciela Tadeusza Biczyka z dawnych łat. Zgłosił się do re¬ 
portera jako informator, zainteresowany rzekomo losem pozo¬ 
stałych członków klubu samobójców. 

— Zgłosił się? W dżokejce? — Malinka aż przyhamowała. 
Zgłosił się, więc żyje! W dżokejce i w łodenówym płaszczyku — 
więc ten sam! 

Malinka, jak by nie wierząc w to wszystko, wciąż powtarzała 
swoje „dlaczego?". Dlaczego Adam Panek przyjechał szukać 
człowieka, który sam go znalazł? Dlaczego Adam jest wyraźnie 
zmartwiony faktem, że Pikas żyje? Dlaczego się denerwuje? 

Istotnie, biorąc to na „chłopski rozum" dziwną jest rzeczą, że 
ten, kto w swoim pierwszym reportażu o klubie samobójców 



martwił się srodze faktem śmierci jednego z bohaterów i 
gorąco pragnął ratować pozostałych — teraz martwi się faktem, 
że ofiara drugiego teportażu jest zdrowa i cieszy się urodą 
życia. 

Adam był zdruzgotany. Jeszcze nigdy żadna tragiczna ofiara 
nie podyktowała mu osobiście swojej pośmiertnej syłwetki 
(obficie uzupełniając ją dokumentami w postaci „ostatniego 
łistu", aktu zgonu oraz własnych wierszydeł), jak to zrobił ów 
ekspedient — Tadeusz Biczyk veł Pikas. 

Dziwne spotkania, informacje pełne niedomówień, tajemni¬ 
cza osoba informatora, który „nie ma" imienia ani nazwiska i o 
którym nie wołno wspominać we Wrocławiu. A wszystkie te 
zabiegi po to, żeby stać się bohaterem reportażu; „bohaterem" 
w całym tego słowa znaczeniu — bo jakże inaczej, skoro 
wrażłiwy i szłachetny poeta ginie niepotrzebną śmiercią. 
Przewidział, że wśród naszych rodaków właśnie niepotrzebna 
śmierć wsławi jego imię. Tak — powiedzą — ten chłopak był 
winien, ałe czy warto było składać tak młode życie w ofierze, 
skoro mogło się ono jeszcze przydać ojczyźnie?! Przewidział, że 
z jednej strony — jego postać wyrośnie ponad tłum, jak by stała 
na cokołe pomnika, z drugiej strony — postać niewygodnego 
dłań Wiewiórki nie będzie odmałowana w pozytywnych 
kołorach; w takiej sytuacji „niepotrzebna ofiara" może 
powrócić do życia w głorii i chwałę, wśród powszechnego 
zainteresowania, które przynajmniej trochę uchroni ją przed 
surowym wyrokiem (za spowodowanie cudzej śmierci) i zemstą 
kołegów (za niespowodowanie własnej śmierci). Przy okazji 
jeszcze Małinka dowie się z „syłwetki pośmiertnej", jakim to 
wiełkim człowiekiem był jej ukochany! A reporter? Reporter 
Panek miał być tyłko narzędziem. W końcu sam okazał się 
ofiarą! Ofiarą własnej naiwności... 

Co on powie w redakcji? Co z nim będzie, jeśłi wyjdzie na 
jaw, że Biczyk żyje? Musi jechać jeszcze dziś, natychmiast, do 
Warszawy. Może uda się jeszcze wycofać artykuł! Trzeba ra¬ 
tować sytuację... 

Artykuł? Sytuację? Przecież tu chodzi o Pikasa! Trzeba od- 
nałeźć Pikasa! Zdaniem Małinki, to było najważniejsze. Żeby 



nie praca, która nie pozwala jej wyjechać razem z Adamem, 
jeszcze dziś ruszyłaby do Warszawy; żeby odnaleźć Pikasa. 

— Nie trzeba go szukać przez milicję — zauważył cierpko 
Adam. — Znajdzie się go za ladą. 

— Za ladą? Za jaką ladą? 

— Sklepu numer 197 na Czerniakowie. — Adam nie mógł 
sobie odmówić satysfakcji opisania Malince szczegółów swych 
odwiedzin na Czerniakowie: spożywczy sklep, dama w fiole¬ 
towym sweterku i dziwny szwagier... Malinka najpierw po¬ 
wtarzała: „To niemożliwe, to chyba nie on”, a gdy się nieco 
uspokoiła, wyraziła nawet zainteresowanie dla aparycji miesz¬ 
kanki Czerniakowa. Adam po pięciu minutach zyskał w Ma¬ 
lince zaprzysiężonego wroga Bięzyka: nigdy mu nie daruje 
udania śmierci oraz tych łez, jakimi w skrytości uczciła jego 
zniknięcie z tego świata. A tym bardziej nie daruje mu życia, 
które postanowił dzielić nie z nią, lecz z jakąś inną kobietą. Nie 
chcte go w ogóle widzieć. Nie ma żadnego zamiaru jechać do 
Warszawy na jego poszukiwania. Niech go szuka milicja, albo 
Adam... 

Adam z przyjemnością stwierdził, że człowiek, który wpędził 
go w takie kłopoty, sam nie wyszedł na tym najlepiej. 

Dręczyło go teraz pytanie skąd ten „ży-wy trup" wziął akl 
zgonu? Po takie dokumenty człowiek nie zgłasza się osobiście; 
przy ich wydawaniu niezbędny jest chyba pewien „załącznik". 
Jak Pikas rozwiązał tę sprawę? 

Człowiek, który pracował w MHD po swojej własnej śmierci 
— to powinno nawet dosyć interesować czytelników. Ale 
bardziej od czytelników obchodziła go w tej chwili redakcja. Co 
powie Prochowskiemu czy naczelnemu? 

Jeszcze dzisiaj, natychmiast, musi wyjechać do Warszawy! 
Trzeba zatrzymać reportaż! Nie ma co, ładną niespodziankę 
przygotował redakcji na zbliżającą się rocznicę dziesięciolecia 
„Sztandaru"! 

„Moskwicz" zajechał pod „Monopol”. 



ROZDZIAŁ 39 

w którym zamknięto sklep i niektóre postacie powieści... 


Wchodząc na schody gmachu przy ulicy Wspólnej „szalejący 
reporter '1 starał się kuleć jak tylko można najbardziej. Wolał 
już, żeby redakcja interesowała się jego nogą niż jego re¬ 
portażami; zresztą kontuzja, odniesiona w trakcie pełnienia 
odpowiedzialnej służby reporterskiej, musi budzić nie tyle li¬ 
tość, ile szacunek. Ponieważ Adam nie przywiózł nic innego, co 
by ten szacunek wzbudzać mogło, więc obolała noga wydawała 
mu się teraz — jeśli tak rzec można — wygodną podporą. Ze 
wzgardą potraktował niecne posądzenie ze strony Rubisia, 
który mijając go na schodach, zerknął na nogę i zawołał z do¬ 
myślnym uśmiechem: „Nie wiedziałem, że Kasprowy jest we 
Wrocławiu!" 

W sekretariacie Krysia powitała go w podobny sposób: 
„Jaśnie panicz raczył wrócić z kurortu... Proszę, oto poczta" — i 
wyciągnęła w jego stronę pomiętą kopertę. Adam schował ją do 
kieszeni, ale potem przypomniał sobie, że kilka tygodni temu 
postąpił tak samo z listem, który zapowiadał wówczas gotowość 
dostarczenia „bliższych informacji na temat klubu samo¬ 
bójców”, i że miał z tego powodu kłopoty. Otworzył list i 
przekonał się, że „żywy trup” wciąż występuje na scenie... 

Tym razem donosił o nim Antoni Fartak — były pracownik 
Miejskiego Handlu Detalicznego. 

„Wielce Szanowny Panie Redaktorze! Ceniąc i szanując 
Pańskie pióro, a szczególnie pański młodzieżowy organ pod 
postacią »Sztandaru Młodych«, spieszę donieść, że jestem jesz¬ 
cze dostatecznie młody, aby się mną zająć. Mam czterdzieści 
dwa łata i przez te czterdzieści dwa łata nie zrobiłem ani razu 
błędu pod względem manka ani superaty, jak również nigdy nie 
brakowało mi w magazynie. Jest wielu obywateli, którzy 
mogliby zaświadczyć moją uczciwość, którą zna także wice¬ 
dyrektor MHD Warszawa Południe, ob. Wiśniewski Kazimierz, 
obecnie przeniesiony do Wrześni. Ale cóż oni mogą wobec 
kliki, która postanowiła mnie wygryźć, bo ja im kraść nie 
dawałem. I taką mam wdzj,ęczność za moją długoletnią pracę. 



że dostałem zwolnienie jako z braku kwalifikacji. Bo u nas 
kwalifikacje to mają sami złodzieje tego społecznego mienia! 
Na moje miejsce kto przyszedł? Przyszedł niejaki pan Biczycki 
Tadeusz, który żyje mniej łat, niż ja w handlu pracowałem. I 
dlatego nie mam do niego zaufania...” 

Adam podzielał całkowicie zdanie Antoniego Fartaka, w do¬ 
datku, że autor listu nie skąpił mu w końcowej części wyrazów 
uznania i podziwu dla „wysokiego talentu ujęcia dzienni¬ 
karskiego”. Ponadto czuł się zobowiązany wystąpić w tej spra¬ 
wie, ponieważ raz już proszono go o obronę Antoniego Fartaka 
— człowieka kryształowej uczciwości. Co dziwniejsze, prośbę tę 
zanosił człowiek, który w tej chwili zajmował miejsce 
poszkodowanego! Widać jeszcze jedna zagadkowa koncepcja 
„żywego samobójcy", występującego teraz jako Biczycki. 

Jeszcze dziś postanowił odwiedzić byłego kierownika sklepu 
spożywczego, by porozmawiać z nim o jego następcy. Ale z re¬ 
dakcji nie tak łatwo było wyjść. 

Krysia poinformowała go, że było kilka telefonów do niego i 
że powinien powiedzieć tym swoim dowcipnym znajomym, 
żeby już wreszcie dali spokój tym żartom. Dzwonili cztery dni z 
rzędu z uprzejmą prośbą, żeby zwrócić redaktorowi Pankowi 
uwagę na zbliżający się termin, w którym ten rozstanie się z 
ziemskim padołem. Adam podzielał zdanie Krysi, że to wcale 
nie jest zabawne, nie mógł jednak, niestety, wpłynąć na to, by 
te życzenia się urwały. 

— No, jak tam, niepotrzebna ofiaro? — zapyta! go Jasiak. 

Jak to? Czyżby więc już wszystko wiedzieli? A może Pikas 
sam był tu i opowiedział tę całą historię? Wówczas Adama nie 
uratuje nawet skręcona noga, bo kogóż może obchodzić jego 
prywatny strach? 

Ale uwagi Jasiaka dotyczyły tylko pewnego fragmentu re¬ 
portażu Adama; fragmentu, który podany był nie prozą, lecz 
mową wiązaną i miał być przykładem talentów Pikasa. Cho¬ 
dziło o ów wiersz o oczach, które wciąż chodzą za autorem, nie 
dają mu spokoju ani na jawie, ani we śnie. Adam był prze¬ 
konany, że jest to dytyramb na cześć oczu Malinki, ale Jasiak 
rozwiał jego złudzenia: 



— Jeśli piszesz o Julianie Tuwimie, to powinieneś lepiej znać 
jego życiorys. Zgadza się tylko jedno: że niepotrzebnie umarł, 
ale dalsze szczegóły nie bardzo... 

— O Tuwimie? 

— O Julianie Tuwimie, poecie polskim, który jako żywo nigdy 
we wsi Górna nie przejechał wieprza... 

Całe szczęście, że Jasiak przeczytał ten reportaż. Jako pra¬ 
cownik działu kulturalnego wykazał nad podziw wysoką zna¬ 
jomość rodzimej poezji i odkrył, że wiersz o oczach jest prawie 
żywcem przepisany z tomu Juliana Tuwima. Zwrócił na to 
uwagę Prochowskiego — i dzięki tej nadzwyczajnej czujności 
reportaż nie ujrzał światła dziennego. 

Adam odetchnął; nie zwrócił nawet uwagi na wskazówkę 
Jasiaka, że „warto czasem czytać prawdziwą literaturę poza 
»Przekrojem« i nekrologami”. Prochowski powitał go pełnym 
zdziwienia spojrzeniem i słowami: 

— Kochaneczku, co to właściwie ma znaczyć? 

Adam, jak by nie wiedział, że te słowa odnoszą się nie tyle do 
jego nogi, ile do dzieła jego rąk — zaczął opowiadać: 

— Wyobraź sobie, w jakich byłem tarapatach; musiałem 
wyskakiwać z pędzącego samochodu, chodziło o życie... 

— Wiem, wiem, niepotrzebna ofiara, która przepisuje wiersze 
z Tuwima... O, nawet tu mam oryginał. — Prochowski sięgnął 
do szuflady biurka, otworzył niebieską książkę na założonej 
stronie i z emfazą odczytał wiersz o oczach. Wręczył potem 
Pankowi maszynopis jego reportażu: — Porównaj sobie. 

Adam zdobył się na wielki gest: przedarł maszynopis na pół. 
Ale Prochowskiemu mniej zależało na gestach, bardziej zaś na 
materiałach. Wyraził zdziwienie, źe Adam po tak długim po¬ 
bycie we Wrocławiu nie przywiózł żadnych materiałów na te¬ 
mat zbliżającej się piętnastej rocznicy wyzwolenia stolicy 
Dolnego Śląska, że nie ma żadnych informacji o nadchodzą¬ 
cych Dniach Wrocławia. Nie przekonało go twierdzenie Adama, 
że przecież pojechał tam w innych sprawach. Zdaniem 
sekretarza redakcji, dobry dziennikarz robi wszystko równo¬ 
cześnie, byłe tylko nie pisał za bohaterów swoich reportaży 
wierszy. 



Ta ostatnia uwaga podnieciła w Adamie ochotę do ostatecz¬ 
nego rozprawienia się z Pikasem. Kiedy szykował się do opusz¬ 
czenia redakcji, zadzwonił tełefon. Ełźbieta wyraziła radość, że 
go złapała, i oznajmiła, że szuka go w sprawie „Sztandarowej" 
kawiarenki „Za Trzy Grosze", gdzie podobno ma się odbywać 
Pożegnanie Zimy. Chce pójść potańczyć... 

— Ałe, Ełżbietanko, niestety, będę musiał odmówić ci, bo 
skręciłem nogę... 

Okazało się, że Ełźbieta wcałe nie łiczyła na jego towarzystwo. 
Chodzi jej tyłko o biłety oraz o drobną informację na temat 
partnera, który ją tam zaprosił. Adam go zna, sam poznał ich 
kiedyś w „Mazovii”. Gdyby mógł do niej wpaść, to sobie 
pogadają... 

Dopiero gdy odłożył słuchawkę, uprzytomnił sobie, że czło¬ 
wiekiem, którego przedstawił Ełźbiecie w „Mazovii”, był eks¬ 
pedient z Czerniakowa. 


Antoni Eartak, jeszcze jeden człowiek, który łiczył na Adama 
Panka, przyjął reportera nie tyłe z otwartymi ramionami, co z 
otwartym segregatorem. Zawierał on przeróżne dokumenty 
oraz odpisy tego, co były kierownik skłepu spożywczego uważał 
za dokumenty: odpis łistu do „Eałi 56", wycinek z „Życia 
Warszawy", z rubryki „Dziś tełefon, jutro odpowiedź", kopia 
łistu do Biura Skarg i Zażałeń przy Prezydium Rady Ministrów 
oraz odpis odwołania, złożonego na ręce Ministra Handłu 
Wewnętrznego. Sformułowania i treść tych dokumentów nie 
odbiegały od korespondencji wysłanej na ręce Adama Panka. 
Ałe segregator zawierał jeszcze gęsto pieczątkami znaczone 
kartki, mające świadczyć, jak rzetełnie spędził swoje 
czterdziestodwułetnie życie Antoni Eartak. Kołejno przed oczy 
Adama były podsuwane różne zaświadczenia; jedne 
stwierdzały udział ob. Eartaka w aktach historycznych (w 1945 
roku w parcełacji gruntów z reformy rołnej, zaświadczenie, że 
był kierownikiem wycieczki na Wystawę Ziem Odzyskanych we 
Wrocławiu w roku 1948, karta „orbisowska" na wyżywienie, 
przejazd i wstęp na stadion w Lipsku w 1957 roku z okazji 



rewanżowego meczu Polska—Związek Radziecki), drugie 
wykazywały, że ich posiadacz był jednostką społecznie 
niezwykłe pożyteczną (zaświadczenie ukończenia kursu 
starszych księgowych w Kudowie, pismo WKR, stwierdzające 
awans ze stopnia chorążego na podporucznika, oraz podzięko¬ 
wanie Prezydium Dzielnicowej Rady Narodowej za udział w 
posiedzeniach kolegium orzekającego). 

Adam nie potrzebował aż tylu dowodów na to, że obywatel 
Fartak na pewno był lepszym i skrupulatniejszym kierowni¬ 
kiem placówki handlowej aniżeli jego aktualny następca. Poza 
tym był ojcem rodziny; na to nie musiał przedstawiać zaświad 
czeń: dwoje dzieci biegało po pokoju. 

Adam Panek poczuł się nagle dłużnikiem tego człowieka: 
swoją obojętnością skazał go na uzupełnianie segregatora od¬ 
pisami nowej korespondencji. Na swoje usprawiedliwienie 
miał tylko tę okoliczność, że nie we wszystkim należało ufać 
Biczykowi — a przecież właśnie Biczyk przedstawił mu sprawę 
Antoniego Fartaka. Co ciekawsze — w identycznym świe tle, co 
i poszkodowany. Na czym polegała ta gra młodzieńca o kilku 
wcieleniach — trudno to było ustalić. 

Postanowił doprowadzić do konfrontacji. Antoni Fartak, na 
propozycję udania się na Czerniaków, powiedział do żony 
„Jadę po sprawiedliwość!" Pod tym hasłem opuścili dom przy 
ulicy Dolnej, gdzie zamieszkiwał Fartak. 

Po drodze ustalili, że mają jedną wspólną znajomą. Była nią 
właścicielka żółtego szlafroka, którą Adam miał okazję poznać 
w czasie pierwszej wizyty w domku na Czerniakowie, a Antoni 
Fartak w czasie jej dwuletniej kariery ekspedientki sklepu, 
którym on kierował. Nie może na nią narzekać: mógł ją 
spokojnie zostawiać nie tylko za ladą, ale i za kasą; przez dwa 
lata saldo zawsze się zgadzało, a remanent przechodził bez 
sensacji. 

Od rogu Chełmskiej Fartak przyspieszył tempo, jak doroż¬ 
karski koń, który wraca do stajni. Zdjął nawet kapelusz, wy¬ 
stawiając łysinę na marcowe słońce. Rwał do przodu, ale gdy 
byli kilkadziesiąt metrów od celu, zwolnił kroku. 

— Coś tam się stało — powiedział, wskazując na ludzi tło- 



czących się przed wystawą sklepu nr 197. 

Sklep był zamknięty. Prócz spuszczonych kTat broniła wstę¬ 
pu kartka z napisem „Remanent". To było właśnie treścią roz¬ 
mów stałych klientów sklepu, na dziś pozbawionych kryszta¬ 
łowego cukru i ogórków w occie. Kobiety z pustymi siateczkami 
i koszykami omawiały szczegółowo przebieg kontrołi oraz stan 
zaopatrzenia na Czerniakowie w dniu dzisiejszym. 

Zamiast towaru przybył dawny kierownik. Poznały go na¬ 
tychmiast. 

— O, wrócił kochany nasz pan kierownik! 

— Jak pana zabrałi, to od razu złodziejstwo się rozpłeniło... 

— Nałęczaka od trzech dni nie sprowadzał! 

Tak więc głos łudu potwierdzał fakty przedstawione w do¬ 
kumentach i korespondencji. Fartak kłaniał się ze wzruszeniem 
i co chwiła spogłądał na reportera. Kiedy doszedł wreszcie do 
słowa, zapytał o szczegóły. Otrzymał je w nadmiarze. 

Już od dłuższego czasu coś dziwnego działo się w skłepie. 
Zamykano go nieraz na godzinę przed czasem wyznaczonym 
przez Wydział Handłu i Aprowizacji Stołecznej Rady Narodo¬ 
wej; w środku był brud i bałagan — pełno piasku, a tynk to 
całymi kawałami łeżał nawet na ładzie. A łokatorzy mieszkający 
nad skłepem noc w noc czułi się jak na seansie spiryty¬ 
stycznym: wciąż coś stukało, a i głosy jakieś dało się słyszeć. 

Ponieważ te uwagi pokrywały się z jego własną obserwacją, 
Adam od tego momentu poważnie zaczął traktować opinię pub- 
łiczną. Kiedy był przed tą witryną po raz ostatni — spoza krat 
dobiegały wtedy również ciekawe efekty akustyczne. Ich za- 
gadkowość do pewnego stopnia rozwiązał czerniakowski mu¬ 
rarz, pan Czerwiński. Z rełacji kobiet wynikało, że tego cenio¬ 
nego rzemieśłnika, który więcej miał czasu aniżełi pieniędzy, 
zaangażował nowy kierownik skłepu do pracy; połegała ona na 
zrywaniu desek w podłodze magazynu. 

Zarządzenia nowego kierownika najbardziej poruszyły pana 
Fartaka: „Czego on tam szukał?! Jak można było niszczyć taką 
porządną podjogę?! 

Ponieważ takie same pytania kobiety zadawały panu Czer¬ 
wińskiemu — a ten swoim chłebodawcom — dziś można było 



ustalić, że chodziło ponoć o założenie trutek przeciw szczurom. 
Tak przynajmniej pan Biczycki powiedział panu Czerwiń¬ 
skiemu, a pan Czerwiński nie spytał „po co?" — tylko „za iłe?“. 
Stanęło na trzystu złotych — i o tę właśnie sumę potknął się 
nowy kierownik. 

Pan Czerwiński, choć nigdzie na stałe nie pracował, miał słałe 
wydatki. Kiedy nie otrzymał pieniędzy w wyznaczonym dniu, 
przyszedł się o nie upomnieć — ale już nie sam! 

Jak głosiła wieść gminna — przedstawiciela dzielnicowego 
komisariatu nie zadowoliła wersja o deratyzacji sklepu; o ile 
znał się na szczurach, to nie chodziły one dwa metry pod 
ziemią (a taką właśnie głębokość miał wykop w magazynie i w 
dwóch rogach pomieszczenia sklepowego). 

Padło żądanie: „Powiedzcie całą prawdę". Nikt nie mógł 
przewidzieć, że odpowiedź „kierownika Biczycki ego" trwać 
będzie pełne dwie godziny i zakończy się wyprowadzeniem go 
przez milicjanta. 

— O czym oni tam mogli mówić? — spytał Adam, ale kobiety 
były w stanie tylko podzielić się swymi przypuszczeniami. 
Jedno nie ulegało wątpliwości — mianowicie, że przysłano na 
miejsce zabranego kierownika komisję handlową, która zajęła 
się sporządzaniem remanentu, oraz że znikła ekspedientka 
Żuła, która opuściła sklep w momencie pojawienia się mi¬ 
licjanta i do tej pory nie wróciła do domu. 

Adam zrozumiał wreszcie, że w sprawie Tadeusza Biczyka już 
dawno powinien był postąpić tak, jak to zrobił pan Czerwiński. 
Przypomniał sobie teraz słowa Antoniego Fartaka, którymi 
tamten żegnał rodzinę na Dolnej: „Jadę po sprawiedliwość!" 
Otóż słowo stało się ciałem! Ale dziś było już za późno, żeby 
sprawdzić miarę tej sprawiedliwości. 

Należało poczekać do jutra. 

ROZDZIAŁ 40 

w którym studentka jest obrońcą, a obrońca odkrywcą 

Adam Panek bliski był tego, by ostatecznie uznać zawód 
Rajmunda Marca za najwygodniejszy, bo zawsze łatwiej dojść 



do porozumienia z tymi, co już nie żyją. Adam marzył o tym, by 
wreszcie nie mieć wokół siebie żywego stworzenia, by w ciszy i 
spokoju swego „łamusa" spokojnie wyciągnąć się na tapczanie z 
okładem na bołącej nodze. 

Mecenas miał dła Adama miłą wiadomość, że tełefony obie¬ 
cujące redaktorowi Pankowi rychły zgon ostatnio się nie por 
wtarzały. 

— Po tych tełefonach — mówił Szeremeta — sam nie wie¬ 
działem, co o tym sądzić. A nuż spełniły swoje zapowiedzi? 

Ałe wyjaśnił zaraz, że już Basia uspokoiła go, kiedy mecenas 
nieobecność Adama wiązał z tajemniczymi tełefonami, za¬ 
powiadającymi odejście Panka z tego padołu. „Tego nie można 
brać w rachubę. — powiedziała wtedy Basia — wiem na pewno, 
że te tełefony nie mają nic współnego ze zniknięciem pana 
Adama". 

Skąd mogła wiedzieć „na pewno"? Dotąd Adam przypisywał 
autorstwo tełefonów Kułasowi, a choć ten geniałny aktor miał 
rozłiczne znajomości, trudno było przypuścić, że w kręgu jego 
znajomych mogła znałeźć się również studentka połonistyki. 
Szeremeta zajął się z kołei osobą znajomego Basi. Przychodził 
tu kiłkakrotnie, nosił spiczaste buty i baskijski beret, ałe 
ogółnie młodzieniec nie wywarł na mecenasie dodatniego 
wrażenia. 

— Nie będzie pan miał z nim wiełe kłopotu — zakonkłudował 
Szeremeta. 

Adam, który na brak kłopotów nie mógł się ostatnio uskar¬ 
żać, ani myśłał przysparzać ich sobie, zresztą nie bardzo rozu¬ 
miał, dłaczego miałby się zajmować studentem w baskijskim 
berecie. 

Teraz z kołei mecenas nie rozumiał: 

— Jak to, przecież on panu poderwie dziewczynę. 

— Jaką dziewczynę? 

— Tę małą wnuczkę. 

Adam patrzył speszony na Szeremetę; ten człowiek, który 
powinien znać się wyłącznie na paragrafach kodeksu karnego, 
odkrył przed chwiłą wiełką prawdę w dziedzinie, w której z 
kołei Adam uważał się za absołutnego fachowca. 



Mecenas wyraził już teraz jaśniej swój pogląd: sądził, źe 
Adam pozbywa się babci, aby swobodniej móc dawać wyraz 
swej wierze w młode pokolenie. 

— No, oczywiście! — potwierdził Adam. 

Pożegnał się szybko z mecenasem i nie wchodząc do swego 
pokoju, zapukał cichutko do drzwi Basi. Nikt nie odpowiadał. 
Adam nacisnął klamkę, ale drzwi były zamknięte. „Jeżeli w tym 
czasie przyszedł po nią ten student, będziesz mógł, idioto, 
liczyć odtąd tylko na swoją głupotę" — powiedział sobie Adam. 

Tego wieczoru musiał więc na razie odłożyć zajmowanie się 
własnymi grzechami, poświęcając uwagę likwidacji grzechów 
cudzych. 

Tym bardziej że zastał w mieszkaniu wezwanie od prokura¬ 
tora, zapraszające go na spotkanie. 


ROZDZIAŁ 41 

Spowiedź przez pomyłkę 

Adam Panek, udając się na prapremierę konfrontacji z Bi- 
czykiem, obawiał się najbardziej spotkania z prokuratorem. 
Nie był pewien, czy zostanie przez niego potraktowany tylko 
jako świadek. Do tej pory prokurator spodziewał się od niego 
uzyskać informacje na temat samobójców. Czekał na nie dość 
długo i cierpliwie. 

Prokurator nie miał do niego żadnych pretensji. Wyraził na¬ 
wet uznanie dla talentów reportera, który wałcząc o spra¬ 
wiedliwość dla pokrzywdzonego kierownika sklepu zaledwie o 
godziny spóźnił się ze zdemaskowaniem oszustów, którzy już 
byli w rękach władzy. 

Zamiast czytelników „Sztandaru” prokurator pierwszy zapo¬ 
znał się z wrocławskimi perypetiami reportera. Potrafił ocenić 
społeczne tło wydarzeń, a szanując zawodową zachłanność 
Adama Panka, obiecał odwzajemnić mu się relacją o jeszcze 
jednym wcieleniu Pikasa — człowieka o wielkiej wyobraźni. 
Adam śmiało mógł stwierdzić, że znalazł w jego osobie godnego 
siebie przeciwnika. W gęstej gmatwaninie koronkowych 



kombinacji młodzieńca w dźokejce jeden tylko szczegół wciąż 

jeszcze wydawał się Adamowi niejasny: dlaczego prosił sw^^ego 
czasu o obronę człowieka, którego miejsce najwyraźniej sam 
chciał zająć? 

Sprawa Antoniego Fartaka była dla prokuratora zupełnie ja¬ 
sna, jak zresztą cała biografia Tadeusza Biczyka, którą ten 
przedstawił w swojej wielkiej spowiedzi. Zaczęła się ona jeszcze 
w sklepie na Czerniakowie po słowach milicjanta: „Powiedzcie 
całą prawdę!" Zamiast wyjaśnień na temat nieporządków w 
sklepie i dziwnych wykopków — Tadeusz Biczyk westchnął i 
rozpoczął: „Zaczęło się od tego, że zabiłem człowieka..." 

Spowiedź „żywego trupa" rzuciła światło na tragiczną sy¬ 
tuację człowieka bez wyjścia. 

Był przekonany, że milicja poszukuje go jako sprawcy wy¬ 
padku we wsi Górna. Chciał sam zgłosić się we Wrocławiu na 
milicję, ale nie pozwolił mu na to Wiewiórka, czyli Stefan Wi¬ 
ślicki. To on właśnie sprowokował losowanie w klubie samo¬ 
bójców, żeby pozbyć się jedynego świadka. Cóż miał robić ten, 
na którego z jednej strony czyhała władza ludowa, z drugiej 
prawo dintojry — a w środku kłębiły się wyrzuty sumienia? 
Najlepiej było zniknąć. Udał się do szpitala w G., gdzie miał 
znajomego lekarza. Ten zgodził się przyjąć go na obserwację 
przed operacją ślepej kiszki (Biczyk symulował bóle). 

Człowieka, który dobrze czuje się w każdym środowisku, 
również otoczenie szpitalne nie zbija z tropu. Już następnego 
wieczora pacjenci sali, w której leżał Biczyk, nie zmrużyli oka 
(mimo zgaszonych świateł) do północy. I to nie z powodu cho¬ 
rób, które ich tu sprowadziły, lecz serii kawałów, jakie im opo¬ 
wiadała ofiara bólów wyrostka robaczkowego. Następnego 
dnia- z rana pacjenci uprosili siostrę o banjołę, która wisiała w 
gabinecie dyrektora, a na której nikt grać nie umiał. Tadeusz 
Biczyk bez trudu nastroił cztery struny banjołi i przed obiadem 
dał prawdziwy koncert przedwojennych warszawskich 
piosenek „szemranych". Lekarz dyżurny na bloczku z re¬ 
ceptami spisał sobie dokładnie słowa ballady o „Felku Zdan¬ 
kiewiczu", a wieczorem na tym samym bloczku zanotowano 
pierwszy zapis pierwszego robra, jaki rozegrał dyżurny lekarz. 



dwóch lżej chorych na kamienie nerkowe i ulubieniec szpitala 
— Tadeusz Biczyk. Nudne były wieczory dla dyżurnych lekarzy 
w szpitalu G., zanim zjawił się ten pacjent z bólami ślepej 
kiszki. Odtąd grał, opowiadał kawały, pomagał siostrom, rżnął 
w karty. A przy tym jaki był skrupulatny — banjolę zawsze pod 
wieczór odnosił do pokoju dyrektora i wieszał ją na gwoździu. 
Któregoś wieczoru brydż skończył się szybko, a spać jakoś 
nikomu się nie chciało. Biczyk przypomniał sobie, że nie 
śpiewał jeszcze kilku szlagierów. Dyżurny lekarz, który kończył 
zapisy ostatniego robra, dał mu klucz od gabinetu. Wtedy 
właśnie wyniósł prócz banjołi — blankiety z pieczęcią i na¬ 
drukiem szpitala. Kiedy wypisywał się ze szpitala, wszyscy 
żegnali go ze łzami w oczach, następnego dnia Tadeusz Biczyk 
wypisał na blankiecie własny akt zgonu, widocznie po to, by te 
łzy nie lały się daremnie. 

Jeden z tych dokumentów wysłał na adres swoich kolegów we 
Wrocławiu; drugi wziął ze sobą, by za jego pomocą przekonać 
Adama Panka o tragicznym końcu ofiary klubu samobójców i w 
ten sposób stać się zasługującym na współczucie bohaterem 
reportażu. Człowiekowi, którego żałuje kilkadziesiąt tysięcy 
łudzi, wśród których znajduje się przy okazji Malinka, zawsze 
łatwiej potem wrócić do życia niż zwykłemu przestępcy. Ale 
zanim zdążył doczekać się współczucia i wrócić do życia — 
musiał z czegoś żyć. 

— Widzi pan ciekawy przypadek — prokuiator zwrócił się do 
Adama. — Człowiek ze strachu przed nie popełnionym 
przestępstwem popada w kolizję z prawem... 

Po swojej ucieczce nawet w Warszawie bał się zgłosić do 
pracy; to wymagałoby przedstawienia dowodu osobistego w 
biurze kadr jakiejkolwiek instytucji, a przecież, jak przy¬ 
puszczał, nazwisko Biczyk znajdowało się na liście poszuki¬ 
wanych. 

W takich wypadkach, kiedy państwo nie może zapewnić 
obywatelowi trzech posiłków dziennie, obowiązek ten przej¬ 
mują kobiety. Tadeusz Biczyk do tej rob postanowił przezna¬ 
czyć panią Zułę — pracowniczkę sklepu nr 197 na Czerniako- 
wie. Poznał ją w trakcie wydawania ostatnich dwóch złotych. 



które przeznaczył na jasne piwo W pustym sklepie miał okazję 
dokonać ciekawego spostrzeżenia: oczy ekspedientki, 
aczkolwiek również piwne, warte były na pewno więcej niż dwa 
dwadzieścia. O takich oczach marzył całe życie i mógłby o nich 
mówić nawet wierszami. Na dowód przytoczył: 

Oczy twoje widzę wszędzie. 

Oczy twoje za mną chodzą... 

— Może z tego miłość będzie — dokończył za prokuratora 
Adam. 

— Pan zna ten wiersz? — zdziwił się prawnik. 

Adam stwierdził, posługując się dokładnie sformułowaniem 
Jasiaka, że prócz „Przekroju" czytuje jeszcze to i owo i wiersz 
ten dobrze zapamiętał. Prokurator był zaskoczony. 

— Więc był publikowany? 

Adam, polegając na znajomości spraw literackich Jasiaka, z 
czystym sumieniem dał na to słowo honoru. 

Ale ponieważ pani Żuła do tej pory nie odkryła jeszcze 
Juliana Tuwima, więc potraktowała klienta jako prawdziwego 
literata i niezbyt dużo czasu trzeba było, by zgodziła się na 
wspólne studiowanie prozy życia. W ten sposób w domku na 
Czerniakowie znalazł się nie meldowany lokator. Pani Żuła 
dowiedziała się wówczas, że jej znajomy zaszedł na piwo, po¬ 
wodowany nie tyle pragnieniem, ile... uczuciami rodzinnymi! 
Tak, bo sklep ten należał kiedyś do jego dziadków. W czasie 
powstania rodzina opuściła domek na Czerniakowie, a w jakiś 
czas potem w ogóle ten ziemski padół. Tadzio-sierota 
przybywał dziś, by spełnić ostatnią wolę dziadka. Otóż w 
pomieszczeniach sklepowych, gdzieś pod podłogą, znajdowała 
się metalowa skrzynka z dolarami. 

Po tej enuncjacji przez kilka dni obiady pani Żuli zawierały 
dziesięć tysięcy kalorii, a jej gość nazywany był „zło- ciutkim". 
Ale po kilku dniach Żuła i jej brat wyraźnie dali do 
zrozumienia, że określenia „gdzieś pod podłogą" i „skrzynka z 
dolarami" są niezbyt precyzyjne. Wówczas to Biczyk z trudem 
przypomniał sobie, że miało to być w którymś z rogów, a suma 



dolarów sięgała jednego tysiąca! „Szwagier" w mig obliczył, źe 
podziału dokonać należy fifty-fifty: połowę otrzyma potomek 
prywatnej inicjatywy — a połowę przedstawiciele 
uspołecznionego handlu (to znaczy on i siostra). Łatwo jest 
dzielić coś, czego jeszcze nie ma. Kiedy doszło jednak do 
omawiania sposobów wydobycia skrzynki, na drodze stanęła 
im osoba kierownika sklepu. Nawet zgoda spadkobiercy na 
odstąpienie części swojego udziału nie załatwiała sprawy. 
Antoni Fartak był człowiekiem kryształowej uczciwości i Żuła 
nie znajdowała słów szacunku dla tej cechy swojego szefa: „On 
jest tak uczciwy, że trzeba się go pozbyć!" Biczyk z prze¬ 
rażeniem stwierdził, że płód jego wyobraźni zaczyna żyć i po¬ 
ciągać za sobą ofiary. Postanowiono, źe po wykończeniu Far- 
taka on zajmie to stanowisko, by bez przeszkód kierować 
„pracami wykopaliskowymi”. Żeby odsunąć od siebie tę per¬ 
spektywę, Biczyk wołał nawet przyznać się rodzeństwu, źe do¬ 
kumenty jego raczej nie powinny być przedmiotem rozważań 
żadnego biura kadr. Ale „szwagier" był człowiekiem nie zna¬ 
jącym przeszkód. Już następnego wieczora przyprowadził ze 
sobą personalnego z MHD, który nie krył się ze swymi zain¬ 
teresowaniami dla wykopalisk; jeżeli również jego zastępca 
stanie, się udziałowcem tej imprezy, sprawa przyjęcia Tadeusza 
Biczyka pod fałszywym nazwiskiem w poczet handlowców 
pozostanie wiadoma tylko im dwóm. 

„Szwagier" po raz piąty już przeprowadził podział nie istnie¬ 
jącego skarbu. Wszyscy czuli się już milionerami, a los Anto¬ 
niego Fartaka był przesądzony. Wówczas to Biczyk zrozumiał, 
źe dostał się w tryby, które go nie wypuszczą. Ponieważ sam był 
ofiarą przypadku, nie chciał już mnożyć ofiar. Chciał tylko 
przetrwać. 

Gdy doszło do spotkania z Adamem Pankiem w „Mazovii", 
postanowił przeznaczyć mu odegranie potrójnej roli. Po pierw¬ 
sze: Adam Panek miał wpłynąć na losy klubu samobójców; po 
drugie: miał uratować Antoniego Fartaka (stąd apołogia 
uczciwości kierownika sklepu, jaką Biczyk wygłosił w tak¬ 
sówce); po trzecie (i tu błysnął geniusz Pikasa): samym swoim 
zjawieniem się miał Panek przekonać wspólników, źe to Biczyk 



sprowadził dziennikarza, który miał opisać machłojki i 
przyspieszyć zwołnienie Fartaka (ta ostatnia koncepcja spo¬ 
wodowana była rosnącą podejrzłiwością „szwagra", który w 
opieszałości Tadzia wietrzył jakiś podstęp). 

W końcu niezmordowana inicjatywa „szwagra" i współudział 
personałnych doprowadziły do zwołnienia Antoniego Fartaka i 
przyjęcia na to miejsce Tadeusza Biczyckiego. Od tej pory — ku 
przerażeniu nowo mianowanego kierownika skłepu — wypadki 
potoczyły się z zastraszającą szybkością. Zamiast „nałęczaka" 
sprowadzano do skłepu łopaty, łomy i kiłofy; rozpoczęła się 
prawdziwie katorżnicza praca. Pospiesznie zamykano skłep, 
zdejmowałi marynarki i brałi się do roboty. Zaczęto od łewego 
rogu. 

Przy trzecim miełi już na rękach pęcherze i stało się jasne, że 
bez udziału fachowca nie dadzą sobie rady z podłogą w ma¬ 
gazynie, bo po tygodniu przyszła kołej na magazyn. 

Nawet w trakcie fizycznych zajęć nie ustawały burzłiwe 
dyskusje na temat sprawiedłiwego podziału biłetów amery¬ 
kańskiego banku. Tyłko co do honorarium dła majstra Czer¬ 
wińskiego nie było wątpłiwości: otrzymać je miał w wałucie 
krajowej i w wysokości trzystu złotych. 

Czerwiński z zadziwiającą jak na murarza wprawą dokonał 
dzieła dewastacji budynku, ałe nie czuł się usatysfakcjonowany 
półłitrówką, którą prosto z półki przekazała w jego spracowane 
ręce pani Żuła. Stwierdził, że „to na głowę wystarczy, ałe nie na 
kieszeń". Widząc, że żadne z pracodawców nie kwapi się z 
wyrównaniem rachunków, dodał z gryzącą ironią: „Mam 

czekać, aż mi szczury zapłacą?! 

Tak się jednak, niestety, złożyło, że dzienny utarg skłepu 
został zgodnie z przepisami przekazany do banku i piątka 
„miłionerów" nie miała przy sobie więcej niż pięćdziesiąt zło¬ 
tych. 

Jak już Pankowi wiadomo, pretensja Czerwińskiego znałazła 
ujście w skardze złożonej w komisariacie... 

Prokurator uzupełnił jeszcze spowiedź Pikasa najświeższą 
informacją: jak wykazał remanent, w skłepie brakowało tyłko 
pół łitra wódki! Jej równowartością, jak również kosztami 



remontu zdewastowanego sklepu — obciążony zostanie za¬ 
trzymany Tadeusz Biczyk. 

— Zatrzymany? — spytał Adam. 

— Zatrzymany _ do wyjaśnienia — odpowiedział prokurator 
— ałe właśnie wszystko się wyjaśniło. Wrocławska miłicja 
potwierdziła to, co pan mi opowiadał. Ten człowiek zabił tyłko 
świnię. To jest jeden z ciekawszych wypadków w ,mojej 
karierze: człowiek ze strachu przed rzekomym przestępstwem 
jest o krok od popełnienia przestępstwa faktycznego. Najłepszy 
dowód, że ten Biczyk żył wciąż pod wrażeniem tamtego 
wypadku, to jego reakcja na słowa miłicjanta — by powiedział 
prawdę. Powiem panu, że mimo swojej wyobraźni, nie był 
stworzony na przestępcę. 

Doszłi obaj do wniosku, że nawet nie zasługuje na miano 
hochsztapłera pełnej krwi — w przeciwieństwie do Kułasa. 

Jego historia — to był drugi rozdział dzisiejszego spotkania 
Adama z prokuratorem. 

Ałe do tej rozmowy potrzebny był jeszcze ktoś trzeci. Pro¬ 
kurator połecił wprowadzić świadka. 

Witając się z Martą Kałińską, Adam nie mógł sobie odmówić 
złośłiwego pytania: czy wreszcie dziś uwierzy w to, co mówił jej 
kiedyś na temat pana pułkownika? Obecność prokuratora 
bardzo peszyła Martę. W dodatku Adam przedstawił ją jako 
„niedoszłą samobójczynię, która chciała się pożegnać z życiem 
indywiduałnie — bez kłubu samobójców..." Sytuacja Marty nie 
była tak wyraźną, jak sytuacja Kułasa, który dła niej był 
„pułkownikiem Przesmyckim". 286 artykuł kodeksu karnego w 
pierwszym paragrafie przewidywał kary dła takich jak ona, co 
to po drodze do banku wyrażają zainteresowanie dła propozycji 
handłowych rzekomych cudzoziemców. Ałe Marta zdołała 
pożyczyć na procent brakującą jej kwotę, którą wpłaciła już do 
banku, a teraz łiczyła, że w ramach konfiskaty mienia 
hochsztapłera Kułasa zwróci się jej chociaż część straty... 

Kiedy Adam opowiedział jej, w jakich okołicznościach spotkał 
ostatnio „pułkownika Przesmyckiego" — Marta aż krzyknęła ze 
zdziwienia: przecież właściwie to ona prędzej mogła go spotkać 
w takiej sytuacji, kiedy dostarczony został ze złamaną nogą do 



wojskowego szpitala! Pracuje właśnie w wojskowym szpitalu 
okręgowym!! 

— No i wówczas właśnie uwierzyłaby pani, że ja się myliłem, 
natomiast Przesmycki jest naprawdę pułkownikiem — 
skonstatował Adam. 

Kulas, który wszedł do pokoju, stukając usztywnioną gipsem 
nogą, ukłonił się szarmancko Marcie, zupełnie, jak by spotkał 
ją na herbatce u znajomych, a nie na konfrontacji. Na Adama 
spojrzał tak, jak dobry strzelec patrzy na ceł strzelniczy. 

— Czy poznaje pani „pułkownika Przesmyckiego"? — spytał 
oficer milicji. Marta nie była pierwszą osobą, która poznała w 
Kulasie wpływową osobistość, zdolną załatwić wszystkie 
sprawy, jakich nie jest w stanie załatwić żaden szary człowiek. 
Nie poznała w nim jednak jednego z „farmazonów”, nic 
dziwnego — Kulas nie brał bezpośredniego udziału w tej 
operacji pod bankiem, której ofiarą padła Marta. Całą kon¬ 
cepcję operacji „na farmazona" przekazał warszawskim hoch¬ 
sztaplerom wybitny fachowiec przedwojenny, znany jako 
Edzio-Krół; to był ów wysoki szpakowaty pan w „edenie" i w 
rogowych okularach, który w charakterze nie zorientowanego 
w sprawach handlowych cudzoziemca zaczepiał klientów 
banku z prośbą o poradę. Dobry chwyt psychologiczny oraz 
świetna kooperacja z resztą zespołu oszustów przez długie łata 
gwarantowały powodzenie. W czasie okupacji tym samym 
systemem łupił Niemców w różnych miastach Polski, zyskując 
dzięki temu pseudonim „Patriota". Teraz cała szajka 
„farmazonów" była pod kluczem. 

Zanim Kulas został wyprowadzony, z uśmiechem zapewnił, 
że „być może jeszcze się spotkamy”. Adam nie potrzebował 
pytać, co sobie Kulas obiecuje po tym spotkaniu... 

Po jego wyjściu prokurator pokazał Marcie i Adamowi gryps, 
znaleziony przy Kulasie i przygotowany przez niego do prze¬ 
rzucenia na zewnątrz: „Tych ostatnich rojków, za których wir- 
gam, odkrył im Panek. Ja nie mogłem kołować. Patriota też w 
katów. Ja go utrzymam, resztę będę krył. Dlatego nie mogę być 
świerszczykiem. Za to ty kochany rób głęboko. Na Andrzeja nie 
francuję, żadna zora ani humor nie wiąże nas. Filip wszystkie 



Haliny zafrancował i wsypał nas na 32 zeszyty. Ja ci nie 
zaskieruję niczym, przyślij list do szkoły. W razie co świruj 
kaltas — Kulas”. 

Marta poprosiła o przełożenie tego tekstu na język polski, co 
z łatwością uczynił obecny przy rozmowie oficer MO,- z grypsu 
wynikało, że Panek wpadł na ślad poszkodowanych, za których 
Kulas ponosi odpowiedzialność, i z tego powodu nie mógł 
zaprzeczyć ani udawać chorego umysłowo („świerszczyka"). 
Wszystko będzie zrzucał na Patriotę, który też jest w więzieniu. 
„Za to ty się nie przyznawaj. Andrzeja nie wydam, żadna robota 
ani oszustwo nas nie wiąże. Filip wszystkie meliny wydał i 
oskarżył nas na 32 tysiące. Ja ci niczym nie zaszkodzę, przyślij 
gryps do celi. W razie co udawaj głupiego..." 

„Świruj kaltas" — to zdanie szczególnie mocno utkwiło w 
głowie Adama. Będzie się musiał chyba do niego zastosować, 
jeśli dojdzie do rozmowy z naczelnym. 

Kiedy wraz z Martą wyszedł już na ulicę, dziewczyna zapytała 
go: 

— Czy nadał będzie się pan zajmował tylko denatami? 

Adam stwierdził, że sam w końcu został ofiarą. Po krótkiej 

wymianie zdań uznali, że ich rachunki są niejako wyrównane. 
Mimo to Marta najwyraźniej nie uważała, że nie mają sobie już 
nic do powiedzenia, gdyż zaproponowała spotkanie. 

— Może być „Gwiazdeczka" na Piwnej — ustaliła i dodała 
jeszcze: — To będzie nasz pierwszy dzień bez kłamstwa... 

Ta propozycja odpowiadała Adamowi, jednak po raz pierwszy 
od niepamiętnych czasów nie przystał na propozycję kobiety. 
Powiedział Marcie, że znów służbowo wyjeżdża. 

Było to dopiero w wigilię „dnia bez kłamstwa", mógł więc tak 
powiedzieć. 


ROZDZIAŁ 42 

w klórym bohater spłaca dług 


Od czasu, kiedy nazajutrz po ukazaniu się w „Sztandarze" 
Teportaźu o Klubie Skrzypiącej Szafy obudził Adama Panka 



telefon reżysera Kłęskiego, zaszło tyle wypadków w jego życiu, 
że aż obco czul się w swoim pokoju, w, którym nie zmieniło się 
nic. Co najwyżej — stojący na szafie porcelanowy posążek 
Bachusa był pokryty jeszcze grubszą warstwą kurzu, a wisząca 
nad tapczanem potężna głowa dzika jeszcze bardziej 
przekrzywiła się na haku. Napisane węglem na drzwiach hasło: 
„Oddaj gospodarzowi wszystko, czego zapragnie — jest wszak 
Twoim bliźnim' — było pustym frazesem, ponieważ „lamusa" 
nie odwiedzali żadni goście... 

Adam, który — oprócz Elżbiety — szczerze rozmawiał tylko ze 
sobą samym, stwierdził, że właściwie ostatnie wypadki wy¬ 
kazały, że nie nadaje się na reportera; zgodnie z trafną definicją 
Elżbiety — reporter jest człowiekiem, który liczy na cudze 
grzechy. Co więc powiedzieć o reporterze, na którego grzechy 
zaczynają liczyć jego bohaterowie? Przypominał generała, który 
pyta się szeregowca, z której strony nadejdzie nieprzyjaciel... 

Dobrze, że przynajmniej prokurator zadowolił się 
szczegółami dostarczonymi prawu przez Adama; w gruncie 
rzeczy mógłby wszak otworzyć kodeks karny na tej stronie, 
gdzie znajduje się artykuł 228, który stwierdza, że „kto 
namową łub przez udzielenie pomocy doprowadza człowieka 
do targnięcia się na własne życie — podlega karze więzienia do 
lat pięciu". Ostatecznie, jego reportaż o Klubie Skrzypiącej 
Szafy można by uznąć za formę namowy, która skłoniła grupę 
Wiewiórki do zastosowania piłeczek pingpongowych. Tylko 
temu, że u Tadeusza Biczyka przywiązanie do życia i jego 
drobnych radości przewyższało poczucie honoru wobec 
przyjaciół — Adam zawdzięcza wolność... 

Wszystko w tym mieszkaniu na Saskiej Kępie było tak, jak 
przed rokiem i jak zapewne będzie za rok. Człowiek może 
przeżyć tragedie, może być kolejno ofiarą łub bohaterem — a 
wokół niego nic się nie zmienia, za ścianą zegar idzie równo i 
bije właśnie o tej porze, o której bić powinien — i tyle razy, ile 
wypada... 

Ale nagle, w trakcie tych refleksji, które zawsze nachodzą 
człowieka, gdy w jego życiu kończy się jakaś faza napięcia, 
Adam uprzytomnił sobie, że przecież nie naprawił jeszcze tego 



błędu, który mu wytknął mecenas Szeremeta. 

Za cienkim przepierzeniem ktoś kaszłał. Przecież ten kaszeł 
nie wydobywa się z płuc babci Chomutowej — pomyśłał Adam. 

Basia najwyraźniej zaziębiła się; zza cienkiego przepierzenia 
dobiegał Adama kaszeł w różnej tonacji i o zmiennym na- 
siłeniu. Adam, który swego czasu (po sromotnym wyrzuceniu 
przez dwóch kołegów Basi) obiecał sobie nigdy nie przekroczyć 
progu tamtego pokoju — teraz zerwał się ze swego tapczanu, 
postanawiając natychmiast wystąpić w rołi samarytanina. 
Ostatecznie, w trakcie swojej wrocławskiej działałności nosił 
rodowe nazwisko Basi. 

Nie pytając chorej o zdanie, Adam zrobił w kuchni herbatą, 
szybko odkroił kawałek cytryny mecenasa Szeremety i ze 
szklanką w ręku zapukał do pokoju Basi. Najpierw spytała: 
„Kto tam?" — a gdy w odpowiedzi dobiegł ją głos sąsiada, 
nastąpiły gwałtowne przygotowania na jego przyjęcie. Stojąc za 
drzwiami i słuchając odgłosów czynionych porządków, Adam z 
satysfakcją stwierdził:,,A jednak załeży jej na mnie..." 

Kiedy stawiał herbatę przy łóżku, oświadczył równie zdu¬ 
mionej, co zagrypionej Basi, że przyszedł właśnie spłacić swój 
dług. 

— Dług? Pan — mnie? 

Wyjaśnił jej to, przedstawiając się jako Adam Nowarski, 
pracownik muzeum z Krakowa. Teraz dziękuje za pożyczkę 
nazwiska. 

Ponieważ Basia w dałszym ciągu nic nie rozumiała, więc 
Adam opowiedział jej pokrótce wypadki, jakie miały miejsce w 
czasie jego drugiego pobytu we Wrocławiu. Kiedy skończył, 
Basia rzuciła uwagę, że gdy w jej towarzystwie odbywał podróż 
do stołicy Dołnego Śłąska, nie spotkały go takie' nie¬ 
bezpieczeństwa. 

Adam odwzajemnił się jej zdaniem, źe „kto wie, może nawet 
większe..." W tej chwiłi ktoś zapukał i w drzwiach stanął wysoki 
drybłas w berecie, którego twarz nie wydawała się Adamowi 
obca. 

Poznał w nim bez trudu jednego z tych dwóch „pomocników" 
Basi, którzy tak brutałnie zachowałi się wobec jego osoby oraz 



wobec jego rzeczy, jakie wówczas wniósł do pokoju po babci 
Chomutowej, żeby podkreślić swoje prawa do tych osiemnastu 
metrów kwadratowych powierzchni mieszkalnej. Został wtedy 
potraktowany jak najgorszy, pijany gość Gospody Ludowej. I 
oto wchodzi teraz sprzymierzeniec strony przeciwnej i zastaje 
w pokoju, który dawniej był terenem zaciętej walki, dwoje 
wrogów w trakcie towarzyskiej pogawędki. 

Dryblas z grzywką, mimo swoich błękitnych oczu, spojrzał na 
Adama nieprzychylnie i zwracając się do Basi powiedział z 
żołnierską zwięzłością: „Przyszedłem ci zrobić herbaty i co tam 
jeszcze trzeba..." Ale ponieważ w tej chwili właśnie spostrzegł 
herbatę i to z cytryną, poczuł się niepotrzebny łub co najmniej 
spóźniony. Jak zawsze w takiej sytuacji, zamiast się wycofać — 
człowiek brnie dalej i.jak każdy spóźniony, traktuje jako 
intruza tego, który przyszedł wcześniej. Tak właśnie czynił 
niebieskooki student IV roku polonistyki. Chcąc podkreślić 
zawodową więź, jaka wiąże go z chorą, zaczął snuć rozważania 
na temat czekających ich w tym miesiącu hospitacji, użalał się 
na fakt odwołania miesięcznych praktyk; jakie miały 
obowiązywać ich w kwietniu, oraz wyrażał krytyczne uwagi o 
seminarium magisterskim profesora Jana Kotta, który nie 
pozwała palić na zajęciach bez swego specjalnego „impri- 
matur"... To wszystko mówił wyraźnie tylko do wiadomości 
Basi, z zupełnym pominięciem osoby Adama; Adam siedział 
sobie tymczasem na starym fotelu babci Chomutowej, udawał, 
że przegląda stare roczniki „Ilustrowanego Kuriera Polskiego", 
których część pozostała tu jeszcze po babci, ale w gruncie 
rzeczy z satysfakcją obserwował znudzenie na twarzy Basi. W 
trakcie jego opowieści o zdemaskowaniu rzekomego klubu 
samobójców ani przez chwilę wyraz senności nie zagościł na 
twarzy Basi. Nawet kaszlała wtedy rzadziej, a teraz całe 
kaskady jej kaszlu zagłuszały monotonne wyznania kolegi. 

Nagłe student przerwał swojej „prelekcję" i podejrzliwie za¬ 
czął przyglądać się Adamowi; tak patrzy się na człowieka, który 
w czasie dyplomatycznego obiadu zdejmuje pod stołem but i 
jawnie zaczyna się drapać w piętę. Co gorsza — rzeczywiście coś 
w rodzaju drapania dało się słyszeć w pokoju (jak by 



krasnoludki maszerowały na wojnę). 

— Coś tu... coś tu jest. — Student zaniepokoił się. 

W dałszym ciągu patrzył podejrzłiwie na Adama, bo z tamtej 
strony właśnie dobiegały te dziwne dźwięki: szuranie i łeciutki 
tupot. Adam poczuł się nieswojo. Zerwał się z foteła, odsunął 
go. Spod ozdobnych frędzełków, którymi zawsze przedtem 
bawił się Fiłip, wysunęła się Mateczka, a w niej biała myszka. 
Spojrzał na Basię i nagłe — ku zdumieniu studenta — oboje 
wybuchnęłi niepowstrzymanym śmiechem. 

W pewnej chwiłi do pokoju Basi zapuicał mecenas Szeremeta 
i wywołał Adama: „Tełefon do pana". 

Tełefonował reżyser Kłęski, wyrażając radość z powodu po¬ 
wrotu Adama do stołicy. Ponadto miał niepłonną nadzieję, że 
wreszcie będą mogłi sfinałizować swoje poprzednie rozmowy 
na tematy fiłmowe. Ze swej strony Adam podziękował za pa¬ 
mięć i wyraził obawę, czy w tej dziedzinie będzie w stanie w 
całej pełni zadowołić tak wymagającego artystę, jakim jest 
reżyser Kłęski. Usłyszał na to w odpowiedzi, że Kłęski ufa życiu, 
które bogate jest w zjawiska i probłemy — a któż może je łepiej 
znać niż „szałejący reporter". Adam podziełił się z nim 
spostrzeżeniem, że „życie wnosi poprawki do tego. co sobie o 
nim wyobraża reporter", a Kłęski, jak każdy człowiek, który nie 
bardzo wie, o co chodzi jego rozmówcy, zareagował na nie 
domyśłnym śmieszkiem. Umówiłi się jeszcze na dzień 
dzisiejszy — w tym samym miejscu, w którym spotkałi się po 
raz pierwszy. 

Kiedy Adam odłożył słuchawkę, mecenas Szeremeta uchyłił 
drzwi od swego pokoju i tajemniczo skinął na niego pałcem. 
Zamykając dokładnie drzwi, powiedział przyciszonym głosem: 

— To jest ten — tam! („Ten tam" — to było okreśłenie 
dotyczące kołegi Basi.) 

Ta informacja nie była już potrzebna Adamowi, natomiast 
mecenas zaskoczył go nowym stwierdzeniem: 

— To jest... pana kat! 

— Mój co? 

— Kat! Człowiek, który chce pana zgładzić... Teraz, kiedy 
mówił, poznałem go po głosie... 



Adam wyraził zdziwienie: odkąd to katów poznaje się po 
głosie? Mecenas wyjaśnił, że mieszkanie jest takie akustyczne i 
głos wydał mu się znajomy. To ten sam głos, który nieraz 
słyszał w słuchawce tełefonicznej; ten sam głos, który połecał 
powtarzać redaktorowi Pankowi, że dni jego są połiczone, że 
już jutro umrze... 

Szeremeta oferował gorąco swoją pomoc w sformułowaniu 
aktu oskarżenia wobec tego szantażysty i dręczycieła, ałe Adam 
uznał to za rzecz zbędną; zrozumiał, że owo tełefoniczne 
przypominanie mu o wieczności było jedną z form „wojny 
nerwów", jaką prowadziła z nim Basia. Ów student występował 
tyłko w charakterze wykonawcy. Poza tym w tej wojnie 
(obiecywał sobie) już niebawem wrogowie zawrą przymierze. 

W przedpokoju minął się z drybłasem w berecie, który w dość 
wzburzonym nastroju opuszczał mieszkanie. Nie wypowiedział 
słów pożegnania, co było o tyłe usprawiedłiwione, że nie 
przywitał się wchodząc, a Adam również nie zdobył się na „do 
widzenia"... 

Zapukał teraz ponownie do pokoju Basi. Kiedy spytał, czy 
jutro umrze, czy też ma jeszcze ewentuałnie kiłka dni przed 
sobą — Basia usiłowała przez chwiłę udawać, że nie wie, o co 
chodzi, w końcu jednak nie wytrzymała i wybuchnęła śmie¬ 
chem. 

— Jeśłi o mnie chodzi, to daruję panu życie. 

W tym momencie mecenas Szeremeta ponownie zapukał do 
drzwi. 

— Tełefon — oznajmił Adamowi i mrugnął znacząco. 

Kiedy Adam wymienił swoje nazwisko, w słuchawce dał się 

słyszeć dość dobrze znany głos, który obwieszczał: „Jutro 

umrzesz!" 

— Jutro umrę?! — zawołał wesoło Adam i jego śmiechowi 
zawtórował wesoły śmiech Basi. — Grunt, żebym dzisiaj był 
zdrowy — powiedział cicho w słuchawkę i położył ją z po¬ 
wrotem na widełki. 



ROZDZIAŁ 43 

który daje redakcji prawo do omyłek, a autorowi prawo do 
postawienia ostatnie kropki 


Nazajutrz Adam po raz pierwszy od chwili, kiedy zamieszkał 
na Saskiej Kępie, przekonał się, źe w pobliżu mieści się sklep 
spożywczy, w którym z rana nabyć można bardzo smaczne 
świeże bułeczki. Przyniósł je Basi, zaparzył herbatę, przeczytał 
najświeższe wiadomości i nastawił radio. Potem dopiero 
postanowił udać się do redakcji. 

Idąc już ulicą Wspólną rozmyślał nad tym, czy jeśli chodzi o 
jego kontakty z gazetą, to nie pozostanie on wyłącznie jej 
czytelnikiem. 

Na schody gmachu przy ulicy Wspólnej wchodził krokiem 
węglarza niosącego na plecach pól metra czarnych diamentów. 
Nawet dla sekretarki Krysi nie znalazł uśmiechu, za to ona 
przywitała go jak zwykle: „Jaśnie panie, list do panicza". 

Adam, rozrywając kopertę, pomyślał: „Jeśli przeczytam, że 
ktoś jest gotów udzielić bliższych informacji na temat klubu 
samobójców — natychmiast sam popełniam samobójstwo!" Ale 
życie jego było uratowane; lisi był z Wrocławia, a podpisana u 
dołu kartki Malinka zapytywała z wyraźną tęsknotą, kiedy 
Panek odwiedzi to miasto, żeby mogli się spotkać... 

Nie ma co, od czasu jak zajął się sprawami samobójców, 
coraz więcej żywych chce mieć z nim do czynienia i coraz 
bardziej wciągają go sprawy jak najściślej z życiem związane... 

Właśnie ta optymistyczna refleksja zdecydowała o przebiegu 
rozmowy między Adamem Pankiem a kierownictwem redakcji. 
Zebrani w pokoju naczelnego Rolecki, Prochowski i ich 
zwierzchnik dowiedzieli się ku swemu zdumieniu, źe „szalejący 
reporter" pomyli! się — i to właśnie uważa za okoliczność nader 
szczęśliwą. 

— Pomyliłem się w swoim pierwszym reportażu o Klubie 
Skrzypiącej Szafy, bo Marta, o której napisałem, że zginęła jako 
pierwsza — żyje... 

Adam nie ma zamiaru ukrywać, że po prostu się pomylił. 
Bohaterka jego reportażu żyje (myślał cały czas o Marcie Ka- 



lińskiej), a co ciekawsze — wszyscy uczestnicy klubu samo¬ 
bójców, których poznał ostatnio we Wrocławiu, nie tylko że 
żyją, ale bardzo chcą żyć i wcale nie śni im się rozstawać z tym 
światem. Najlepszy dowód — historia niejakiego Pikasa. Adam 
przekonał się, że tymi ludźmi nie kieruje żadna poza, żaden 
nihilizm, że obce jest im znudzenie życiem — tylko konkretny 
zbieg okoliczności skłonił ich do stworzenia takiego klubu, 
który w chwili wyjaśnienia sytuacji natychmiast traci rację 
bytu... 

Ku dalszemu swemu zdumieniu kolegium dowiedziało się, że 
zdaniem Panka, jest to materiał nadzwyczaj optymistyczny — 
bo jakże inaczej można nazwać historię rzekomych sa¬ 
mobójców, którzy bardzo kochają życie i ani im się śni z nim 
rozstawać? Potem usłyszało propozycję, że zamiast jednego re¬ 
portażu on — Adam Panek — proponuje redakcji swój pa¬ 
miętnik. Oto on, Adam Panek, narażając swoje zdrowie i życie, 
stal się człowiekiem doświadczonym, znającym ludzi. Nie chce 
tego bogactwa zachować dla siebie; pragnie, by było udziałem 
redakcji, która z kolei obsypie nim swoich czytelników. 

Ludzie zbyt rzeczowi nie potrafią jednak ocenić czyjejś hoj¬ 
ności. Prochowski, drapiąc się długopisem po nosie, spytał 
jeszcze Panka, czy rzeczywiście w pierwszym swoim reportażu 
popełnił omyłkę. 

— Oczywiście — z zapałem przytaknął Adam — pomyliłem 
się. 

A wówczas... No cóż, przykro jest kończyć książkę pesy¬ 
mistyczną sceną, ale... Ale wówczas to usłyszał Adam, że nie ma 
on wyłącznego prawa do popełniania omyłek, albowiem tej 
słabości uległa również redakcja w dniu, kiedy przyjmowała 
Adama Panka w poczet swoich pracowników. Ponieważ zaś 
każdy błąd można naprawić, Prochowski czyni to niniejszym, 
skierowując odpowiedniej treści pismo do biura kadr RSW 
„Prasa", które rozwiąże z nim stosunek służbowy. 


W tydzień później w jednym z poczytnych dzienników 
warszawskich ukazało się niecodzienne ogłoszenie o nastę- 



pującej treści: 

„Młody człowiek z bogatymi doświadczeniami i przeżyciami 
chętnie pozna zdołnego łiterata. Płeć obojętna. Zgłoszenia pod 
PAR 11183". 

Co najciekawsze, do autora anonsu zgłosiło się szereg po¬ 
ważnych łuminarzy pióra. Nazwiska ich, że zrozumiałych 
wzgłędów, nie zostaną ujawnione. Adam Panek, mając do 
wyboru aż tyłu kontrahentów, przebierał jak w ułęgałkach i 
domagał się nawet zaświadczenia o opłaceniu składek w 
Związku Literatów Połskich. 

Z tego dziwnego przetargu zwycięsko wyszedł w końcu 
niejaki Andrzej Jurek, a to głównie dłatego, że został sprowa¬ 
dzony na Saską Kępę przez Ełżbietę. Przedstawiając go Pan¬ 
kowi, Ełżbieta powiedziała: 

— Znałazłam wreszcie kogoś, kto chce łiczyć na twoje 
grzechy. 



w takim samym wydaniu 
ukażq się: 

Vicky Baum 
PISANE NA WODZIE 

Barbara Gordon 
NIOBE 

Magdalena Samozwaniec 
KOMU DZIECKO, KOMU? 
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